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প্রমীলাকে-- 


প্র-না-বি' র ভূমিকা 

দেশ পত্রিকার পাঠকদের সৌন্তাগ্যকে ঈর্ষা করি। পূরা এক 
বসরকাল তাহার! ইন্দ্রজিতের থাঁতা! পড়িবার অজষোগ পাইয়াছেন। 
খুব সম্ভব ইন্দ্রজিৎট! ছস্মনাম | এত নাম থাকিতে লেখক কেন ইন্ত্রজিৎ 
নাম গ্রহণ করিলেন জানি নাঃ তবে পৌরাণিক ইন্দ্রজিৎ যে-বাহিনীর 
উদ্দেশ্টে শরক্ষেপ করিয় ছিল, আধুনিক ইন্দ্রজিতের মনে তেমন কোন 
ইঙ্গিত যে ছিল নাঃ এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত; তাঁর একট! প্রধান কারণ, 
যদিচ দুইজন ইন্দ্রজিৎ-ই অলক্ষ্যচণরী, তথাপি দ্বিতীয় জনের নিক্ষিপ্ত 
বস্ত আদৌ অস্ত্র নয়। ইন্দীর! যখন মুলার নেতৃত্বে +070101500 
[,70+এর দিকে চলিয়াছিল, মরুভূমির মধ্যে ত্রখুন তাহার! ক্ষুধায় কাতর 
হইয়া পড়িয়াছিল, তখন আকাশ হইতে অদৃশ্য হস্ত তাহাদবু্থুথ 
1121170, বর্ষণ করিয়াছিল, দুর্গম পথের দুলভ পথ্য, / এক অপু 
খাদ্য । আমাদের ইন্দ্রজিতের সাপ্তাহিক অধ্যায়গুলি অ৭ৃশ্ত লেখকের 
সেই [187109, বষণি, বাঙলা জনণীলিজমের ধুসর মরুভূমিতে । এবারে 
গোটা বৎসরের সঞ্চয় গ্রন্থাকারে মুখরিত হইয়া বিপণির পণ্যরূপে শোভা 
বর্ধন করিবে আশা করা যায়। এতক্ষণ পাঠকের সৌভাগ্যের কথা 
বলিলাম, কিন্তু প্র-ণা-বির সৌভাগ্যও অল্প নয়। অনেক পাঠক 
তাহাকে ইন্দ্রজিৎ মনে করিয়া গ্রশংসাহ্চক চিঠি পাঠাইতেন। তাহারা 
অকাট্য যুক্তিসংযোগে প্রমাণ করিয়া দিতেন যে, ও-লেখা প্র-না-বির 
না হইয়া! যায় নাঁ। সাহিত্য সমালোচনা করিয়াই নাকি তাহাদের হাড় 
পাকিয়াছে। পাক৷ হাঁড়ে আঘধ1ভ লাগিলে আর জোড়া না লাগিতেও 
পারে, আশঙ্কায় তাহাদের ভুল ভাঙিবার চেষ্টায় বিরত ছিলাম। তাছাড়া 
পরের প্রশংসা আত্মসাৎ করিবারও একটা স্খ আছে, এ যেন গ্রশংসার 
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গকেটমারা। এতদিন ধদি চাপিয়। ছিলগ, তবে এখন আাঁবার প্রকাশ 
করিতে গেলাম কেন? না করিয়া করি কি? ইন্তরজিতের মতো তে 
আর সত্যই লিখিতে পারি না, কাজেই শ্বীকার করিয়া ফেলিয়া উদারতা 
প্রদর্শন করাই এখন বুদ্ধিমানের কাজ। অপরের মতে! লিখিবার বিষ্ট 
না থাকিতে পারে, কিন্তু অপরের গ্রশংসা থে দীর্ঘকাল চাপিয়৷ রাখা 
উচিত হয় না, সেটুকু বুদ্ধি আশা করাও কি নিতান্ত অন্তায় আশা! 


গ্র-্না-বি 


ছন্মনাম 


নামকে ধারা নামমাত্র মনে করেন আমি তাঁদের দলে নই। 
তর্কশাস্ত্রে বলা! হয়েছে, নীম জিনিসট1 একট! অর্থহীন সংজ্ঞা মাত্র। 
শান্তবাক্য হলেও আমি সে কথা মেনে নিতে রাজি নই। নামের 
অর্থ নাথাকতে পাঁরে কিন্তু অনর্থ ঘটাবার ক্ষমতা নিশ্চয় আছে। 
ধরুন কারে নাম যদ্দি রাখ! হয় বৃষকেতু বর্মন তবে তার কি আর 
ভবিষ্যতে কোন আশ৷ থাকে? রবীন্দ্রনাথ যতই বলুন তারিণী তলাপাত্র 
কক্ষণো দেশের নেত৷ হতে পাঁরেন না, নিবারণ চক্রবর্তীর কবিখ্যাতিতেও 
আমি বিশ্বাস করি না। লোকটা যে শেষ পর্যন্ত টিকবে না সে আপনারা 
নিশ্চয় ওর নাম দেখেই বুঝে নিয়েছিলেন । নাম মাহীত্য বড় হেসে 
উড়িয়ে দেবার কথা নয়। অথচ নামকরণ সন্ধে' এখনও আমাদের 
সমাজে আশ্চর্য রকমের শৈথিল্য দেখা যায়। চিঠির গ'য়ে' সীল 
মারবার মত একটা যা হোক কিছু নামের ছাপ মারলেই হল। এ 
বিষয়ে পুর্ববঙ্গের চাইতে পশ্চিম বঙ্গে আরো! বেশি শৈথিল্য-_যষীচরণ, 
কেনারাম, ফেলারাম কিম্বা লহ্বোদর__এ সব নাম পূর্ববঙ্গে বড় একটা, 
দেখা যায় না। নামকরণে যদি ব্যক্তিত্বের লঘুকরণ হয় তবে সেটা 
বাস্তবিকহই শোঁকাঁবহ। আমার মতে মানুষের জীবনের চাইতেও 
নামের মূল্য বেশি । জীবনটা চিরকাল থাকবে না, কিন্ত নামজাদা 
হতে পাঁরলে নাঁমট। থেকে যেতেও পারে । জীবন অমর হয় না, নামই 
অমর হয়। 

, আমাদের যখন জন্ম হয়েছে তখনও নবজাত শিশুর নামকরণের জন্ত 
রবীন্দ্রনাথের কাছে ধর্ন দেবার রেওয়াজ হয়নি । বাপ-মা আপন বুদ্ধি 
বিবেচনা! অনুযায়ী নাম রাখতেন 3 সেটা! নাম না হয়ে. প্রায়ই বদনামে 
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দীড়াত! বাপ-মা আবার ছেলেমেয়েদের বলতেন বড় হয়ে নাম 
রাখতে হবে। আমাকেও আমার কর্তৃপক্ষ তাই বলেছিলেন। কিন্তু 
কি করে নাম রক্ষা করতে হয সে প্রক্রিয়' আমি আজও ভাল করে 
শিখিনি! পাঁছে নাম ভূবিয়ে দিই এই ভয়ে আমাঁর নামটাকে প্রকাশ্যে 
বড় একট। ব্যবহাঁরই করি না। এই ক'রে কোনো রকমে ঢেকে ঢুকে 
নামটা! আজ পর্যস্ত রক্ষ! করে এসেছি । 

উপরে যে নামটা ব্যবহার করছি সেট। আত্মরক্ষ! কিম্বা নামরক্ষাঁরই 
একটা উপাঁয়। আত্মরক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ পন্থা আত্মগোপন। আপনারা 
সকলেই জানেন আত্মগোপনেব কৌশল সর্বাগ্রে আবিষ্কার করেছিলেন 
বীরশ্রেষ্ঠ ইন্দ্রজৎ | মেঘের আড়াল থেকে লড়াই করতেন, নিক্ষেপ 
করতেন নাগপাশ অস্ত্র কিম্বা আর কোন অগ্নিবাণ। আজকাল সাহিত্য- 
রথীরা ছন্মনামের আঁডাঁলে থেকে বাক্যবাণ নিক্ষেপ করেন। শক্রর 
বর্মভেদ দর্ণহলেও পাঠকের মর্মভেদ হয । 

বাঙলা, সাহিত্যের আদরে এরাই এখন ছন্মনামের মুখোঁস পরে 
জকিয়ে বসেছেন। মুখোস দেখে কাউকে চিনবাব উপায় নেই, 
মাঝে মাঝে চেনা গলাব আমেজ পাওয়া যায, এই পর্যস্ত। কিন্তু 
এ বড় অদ্ভুত রীতি বলতে হবে । আপনার! বলেন সমাজ এবং সাহিত্য 
একান্তভাবে সংশ্লিষ্ট অথচ সমাঁজনীতি এবং সাহিত্যনীতি দেখছি বিভিন্ন। 
কেউ বদি বেনামা চিঠি লেখেন সমাজের চোখে সেটা অত্যান্ত নিন্দনীয় 
ব্যাপার হয়, অথচ সাচিত্যে বেনাঁমা প্রবন্ধ গল্প কবিতা (লখাট! একরকম 
ফ্যাসানে প্াড়িযেছে। হিন্দি সাহিত্যে প্রত্যেকটি কবি ছগ্মনামে 
লিখে থাকেন। ম্বনামে লিখবার রেওযাজই ওখানে নেই। এর 
কারণ আমি খুঁজে পাইনি । কবিতা লেখাটা কি তবে লজ্জার ব্যাপার 
যে কেউ নিজ নামে প্রকাশ্যে লিখতে চাঁন না? ইংরেজ সাহিত্যিক 
জি কে চেস্টারটন বলেছিলেন-- 
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সত্যি বলতে কি আমিও ছদ্সনামের বিরোধী । বিশেষ করে, স্বনামে 
এবং বেনামে ছুভাঁবেই ধারা লিখে থাকেন আমি তাদের মনোভাবের 
প্রশংসা করতে পারিনে। বেনামা সম্পত্তি ক্রয় করবার মধ্যে যেমন 
সন্দেহজনক মতলব থাকে, বেনাম! লেখার মধ্যেও ' গু কোন মতলব থাকা 
স্বাভাবিক, বোধ করি ফাকি দিয়ে ডবল যশ আদায় করবার চেষ্টা। 
প্রমথ চৌধুরী মশায় দিগ্রিঞ্জয়ী লেখক, অমনিতেই যশের অন্ত নেই। 
আবার বীরবল সেজে আর এক দফা! বশের ট্যাক্স! আদায় করেছেন, 
এতো রীতিমত 175:0101026100 1 গল্প উপন্যাস কবিতা যখন লিখেছেন 
তখন তিনি প্রমথ চৌধুরী আর হান্ধা স্থরে কঠিন কথা যখন বলেছেন 
তখন তিনি বীরবল। চল্তিকা অভিধান কিনব! *পরিভাষাঁমলক প্রবন্ধ 
লিখবার বেলায় রাজশেখর বন্থু আর সমাজকে ব্যঙ্গ করবার "২ 
কুঠারধারী পরশুরাম । দেখুন তো! ব্যাপার-বাঁরা নামে এক,» বেনামে 
আর, তাদের ওপরে আমর! আস্থা স্থাপন করি কেমন করে ? অবশ্য 
বনফুলের কথা আলাদা । বনফুলের গল্প পড়ে আমর যতখানি আনন্দ 
পাই বলাইচাদ বাবুর গল্প পড়ে কি ততখাঁনি আনন্দ পেতাম ? 
অনেককাঁল আগে দিকশুন্য ভট্রাচাধ্য নামে এক ব্যক্তি “সমালোচনী” 
পত্রিকায় দু-একটি কবিতা লিখেছিলেন। কবির! অনেক সময় দিক- 
বিদিক জ্ঞানশুন্য হয়ে থাকেন বটে কিন্তু তাই বলে দিকশুন্ত নামটা 
মোঁটেই কবিজনোচিত নয় । পরে যখন সেই কবিতা গ্রন্থসন্নিবিষ্ট ভযে 
প্রকাশিত হয় তখন দেখা গেল কবির নাম রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর। কবি 
দিকশৃন্ অল্লকাল মধ্যেই দিগন্তে মিলিয়ে গেছেন। কিন্তু ইস্কুলে 
যখন পড়তাম তখন পদাবলীর কবি ভান্ুসিংহ যে জ্ঞানদাদ কিছ। 
গোবিন্দ দাসের সমকালীন এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল নাঁ। শরৎবাবু 
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নারীচরিত্র বিশারদ, কিন্ত নারীর আসল মূল্য যাঁচাই করতে গিক্কে 
তাকেও ঘোমটা টেনে অনিল! দেবী সাজতে হয়েছিল। আমাদের 
ছদ্মনীমা লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি সোরগোল বাধিয়ে ছিলেন 
অপরাজিত দেবী। সে রহম্য আজ পর্যন্তও উদঘাঁটিত হয় নি। শুনেছি 
অতি মাত্রায় উৎসাহী পাঠকের! নাকি এক সময়ে ডিটেকটিভ লাগাবার 
কথাঁও ভেবেছিলেন । আর দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে কাজ নেই। ছন্মনামাদের 
মধ্যে আরে! অনেকেই আজ যশম্বী লেখক | সেষশ তাদের ন্যায্য 
পাওনা; তীর! সকলেই সার্থক লেখনী । 

পাতা ঢাঁকা ফুল এবং ঘোমটা আটা মুখের প্রতি যেমন স্বভাবতই 
কৌতুহলটা! বেশি হয়, চাঁপ! দেওয়া নামও তেমনি অতি সহজে মানুষের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কাঁজেই আপাতদৃষ্টিতে ছন্ননামটা যদিও আত্ম- 
গোঁপনের চেষ্টা বলে মনে ঠয়, আসলে কিন্তু ওটা আত্মগ্রচারেরই 
কৌশল.। কাজেও দেখা গেছে বেনামী লেখকেরা যত সহজে নাম 
করেছেন ম্বনামীরা তত সহজে নয। অপরাঁজিতা দেবীকে ছন্দে 
লেখা এক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন__ 

এইতো দেখনা, নাম ঢাকা তব নাম 
নামজাদা থ্যাতি ছাপিযে যে ওর দাম। 

কিছু মিথ্যা বলেন নি। এখন আমার ছগ্সনাম গ্রহণের আসল 
কারণটা বৌধকরি আপনারা বুঝতে পেরেছেন । নামট। যাঁতে চতুর্দিকে 
ছড়িযে পড়ে সেই জন্তই অত করে নাম গোৌঁপনের চেষ্টা। অবশ্য 
ইন্দ্রজিৎ নামটাঁতে গৃহিণী প্রমিল! দেবী একটু আপত্তি করেছিলেন। 
একের মুখের নাম পাছে দশের মুখে ঘুরে বেড়ায় এইটেতেই' 
ওর আপত্তি। 


আড্ডা 


আমার ঘরে নিত্য একটি আড্ড| বসে। আড্ডাটি ছোট, কিন্ত 
ছোট বলেই খুব জমাট । দশ হাত লগ্বা আট হাত চওড়া ছোট্র ঘরটিতে 
বূমে আমরা এই বিপুলা পৃথ্থীর বৃহত্তম সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করি, 
আবার ক্ষুদ্রতম জিনিসও আমাদের দৃষ্টি এড়ায় না। তুচ্ছ জিনিসকে 
আঁমর! তাচ্ছিল্য করি না, সামান্তকে অসামান্য করে শিই। আড্ডার রস 
ওখানেই জমে বেশি । মুখে মুখে কথ! পাক থেয়ে বেড়াতে থাকে আর 
তাঁর নির্যাসটুকু জমা হয় গিয়ে ইন্দ্রজিতের খাতীয়। গল্প আছে, কৰি 
ভারতনন্ত্র ব্দ্যাস্ুন্দর) গ্রন্থ সমাপ্ত করে গিয়েছেন রাঁজসভায় । গ্রন্থথানা 
মহারাজের হাতে তুলে দিয়ে বললেন, মহারাজ ভালো করে ধরুন, রস 
গড়িয়ে পড়ে না যাঁয়। গল্পটা শুনে আপনারা বলবেন, ওট| 
অতিশয়োক্তি। হলই-বা অতিশযোক্তি। বায়গুণাকর যে রসের 
কারবার করতেন, সেটা আদ্িরন _সেটা গড়িয়েই যাঁয় মনকে রসসিক্ত 
করে না। আঙাদের বাঁরবাত্র অন্ত্যরসের--সব পরীক্ষা পার হয়ে যে 
বাক্য রসোত্রীর্ণ হল, তাঁকেই বলে রসমাধুরী। এই সান্ধ্য আড্ডাটিতে 
বসে আমরা রসসিদ্ধু মন্থন করি। সে মন্থনে যে অমৃতটুকু ওঠে, 
সেটিই হচ্ছে ইন্দ্রজিতের কথামুত। 

মানুষের মুখের কথা যে কত মনোহীরী তা আমি জীবনভর আড্ডা 
দিয়ে বুঝেছি। যা দেবী সর্বভূতেষু আড্ডারূপেন সংস্থিতা, আমি সেই 
দেবীর পৃজারী। .আমি আসলে কথক মান্ুষ__লেখক নই। সব 
মীন্ঘই কথক, কেন যে মান্য লেখে ! কথাটাই নিয়ম, লেখাটাই 
ব্যতিক্রম । [0 00৩ 10611010106 ৪3 006 /০:০. বিধাতার প্রথম 
সৃষ্টি কথা” শবই ব্রন্ধ। লেখার সৃষ্টি থেকে কথার আট ন্ট হয়ে 
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গেছে। ভালো লেখেন অনেকে, ভালে কথা বলেন ক'জন ? আমাদের 
কথক সম্প্রদার আজ কোথায়? এককালে তারাই ছিলেন 
লোকরঞ্জন শিক্ষক। এখন হয়েছে ছাঁপাঁর বইয়ের মারফৎ শিক্ষা, 
এইজন্তই শিক্ষার এই ছুর্গতি। আগে ছিল চারণ কবি, ইয়োরোঁপের 
মিনস্ট্রেল বা উ,বেদর সম্প্রদায় । এখন যত সব কালিতে ছোপাঁনো কবি। 
কবিত্বের আদর কি আগের মতো আছে ? হিন্দি ভাষায় আজ পর্যন্তও 
কবিতামাত্রই গান করে শোনানো হয়। ইংরেজি সাহিত্যে দিখ্বিজয়ী 
নাম রেখে গেছেন ডক্টর জনসন। লিখেছেন কতটুকু? একখানা 
অভিধান--সে অভিধান আজ কেউ ব্যবহার করে না । আর লিখেছেন 
-_-191ড3 0£ 0)6 7১09৪, সে গ্রন্থের মতামত আজ অগ্রাহ্া। তবু 
কেন সাহিতেব সিংহাঁসনে তাঁর আঁসন অটল হয়ে আছে? তার কারণ 
তিনি ছিলেন অপরাজেয় কথাশিল্পী (গ্রচলিত অর্থে নয়)। ড্র জনসনের 
সাহিত্য আর কিছু নয় তার কথামৃত। তার মুখনিঃস্থত অগণিত 
বাক্য" প্রবাদ-বাক্যে পরিণত হয়েছে। কোলরিজ উনবিংশ শতাবীর 
অন্ঠতম শ্রে্ঠ কবি। তিনিও লিখেছেন যৎসাঁমান্তা। সমালোচকদের 
মতে তার উল্লেখধোগ্য সব কবিত! মিলিয়ে কুড়ি পাতা হবে কিনা সন্দেহ । 
কিন্ত আলাপচাঁরী হিসেবে তিনি ছিলেন অসাধারণ, হ্যাজলিটের 
লেখাঁয় তার সাক্ষ্য । কোলরিজের এক বন্ধু বলেছিলেন-_-]7০ 01108 ি 
009৬০ ৪111011)0. কোথায লাগে গান, মুখের কথার কাছে! 

এ দেখুন কথার এমনি মোহ, কৌন কথা থেকে কোথায় চলে 
এসেছি । বলছিলুম, আমাদের আড্ডাঁর কথা । গোড়ার দিকে যা 
বলেছি, তা থেকেই বুঝতে পারছেন, এই কথামত আমার একলার নয়। 
আমাদের এই মধুচক্রে আমি একমাত্র মক্ষিকা নই, সকলে মিলে মধু 
সংগ্রহ করেছি। আমি শুধু পরিবেশনকারী। এখন গৌড়জন 
স্থধাপানে আনন্দিত হলেই হয়। এই আঁড্ডাঁচারীদের কাছে আমার 
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ধাণের অন্ত নেই। এরা বয়সে আমার চাইতে ছোট, কিন্তু আস্তরিকতায় 
বড়।, আমার সম্বন্ধে এদের অকুপণ উদারতা । আমার মধ্যে একটি 
অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং মানসিক দুর্বলতা আছে । অপরের মুখে নিজের 
প্রশংসা শুনতে আমার ভারি ভালো লগে । আপনাদেরও লাগে, 
ষর্দিচ আপনারা সেটা স্বীকার করতে চাঁন না। নিন্দা কিংবা প্রশংসায় 
ধাদের যায় আসে নাঃ তারা অবশ্যই মহাপুরুষ । তাদের আমি দুর 
থেকে ভক্তি করি, কিন্তু নিজের বেলায় দেখেছি অত্যন্ত নির্বোধ ব্যক্তির 
প্রশংসায়ও আমি পুলকিত হয়ে উঠি। যাঁর বসবোধের প্রতি বিন্দুমাত্র 
শ্রদ্ধা নেই, তার নিন্দায়ও অতিশয় মম্লাহত হয়েছি । এ ফেন প্রশংসা- 
লোভী ব্যক্তি যদ্দি গুণীলেো কের প্রশংসা পায় তবে তো কথাই নেই। 
আমার আড্ডাঁচারীর! সকলেই গুণী__কেউ-ব! লেখক কেউ-বা সমাঁলোচক। 
আমি লিখি ষতসা মান্য ! কোনণক্রমে যদি এক পাতা লিখে উঠতে পারি, 
তবে আর তর সয় না। খাঁতাটা খুলে বলি, একটা জিনিস লিখতে 
গুরু করেছিলাম, কেমন হয়েছে দেখুন তো । পড়তে না পড়তে 
উল্লাসধবনি শুরু হয়ঃ চমত্কার হয়েছে, খাসা হয়েছে । এইতো! মুস্কিল 
করলেন, আদ্ধেকট। শুশিয়ে রাখলেন, কালকে এসে বাকীটুকু না শোন! 
পর্যন্ত সোয়ান্তি নেই। জানি এ সবই অতিশয়োক্তি; কিন্তু তাতে 
কি এসে যায়, যদি এদের উচ্চক তারি,কর তাগিদে আমার লেখাটি 
পরদিনের মধ্যে শেষ করে ফেলতে পারি। এই প্রশংসাবারিটুকু 
পিঞ্িত না হলে আমার মনে লেখার ফসল কক্ষনো ফলত না । আড্ডার 
আর সব বন্ধুরাও স্বীকার করেছে যেঃ পরস্পরের প্রশংসায় তাদেরও 
ষথেষ্ট উপকার হয়েছে। প্রশংসায় কথনো। কারো ক্ষতি হয় না__ 
গ্রশংসা জিনিসটা থাম1০6 101680 16 10199899 1)10) 0026 01509 8100. 
10117) 61196 09091598. 


এমনকি, আত্মপ্রশংসাও কিছু খারাপ জিনিস নয়, আমি সেটা 
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গ্রচুর পরিমাণে করে থাকি । আমাদের আড্ডায় পরনিন্দা, পরচর্চাও 
যে কিছু কিছু হয় সেট! বলাই বাহুল্য ; নইলে আড্ডার ঠিক রূপটি ফুটে 
ওঠে না। আমাদের একজন সভ্য বলেন, এক-আধটু পরচর্চা না করলে 
স্বাস্থ্য ভাল থাকে না। 

আড্ড| এমনি জিনিস- শ্শানের মতো! এখানে এলে সকলকে সমান 
হতে হয়| বিভিন্ন মতবাদীর! ফ্রুয়েড আর মার্কস, বেদান্ত দর্শন আর 
কনফিউপিয়াস এর জারক রম মিশিয়ে অপূর্ব মদ কংদ্রব্য প্রস্তুত করেন। 
পরম্পর-বিরোধী মতবাদীরা মিলে মিশে এক হয়েযায়। এমন যে 
কমিউনিষ্ট সেও পার্টির কথা ভূলে যাঁয়। আঁর বিদেশী যে ভদ্রলোকটি 
এখন আমাদের নিয়মিত সভ্য, তিনি জুতো খুলে ট্রাউজার গুটিয়ে দিব্য 
জোড়াসন হয়ে লেপটিযে বসেন। পাত্রের অভাবে অপাত্রে অর্থাৎ 
গেলাসে চা খান। ভদ্রলোক প্রথমটায় ছিলেন অত্যন্ত সন্দিগ্কচিত্ত। 
গোড়াতেই জিজ্ঞেম করেছিলেন, আপনাদের কি ধরণের আলোচনা ? 
বললুম-_ 
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অর্থাৎ ছোটবড় খুটিনাটি সব কিছু । ওুর ধারণা ছিল-_-আমরা 
নব্য ইণ্টেলেকচুক়েলের দল, এখাঁনটায় বসে বিরাট বিশ্বসমস্তার 
সমাধানের চেষ্টা করি। কিন্তপ্রথম দিনের আলাপ শুনে তিণি তো 
অবাক রাশিয়ান ফ্রণ্ট” আধুনিক কবিতা থেকে শুরু করে ফুলুরি 
ভাঁজা, এমনকি, ব্যাঁীচির প্রাণতত্ব কিছুই বাঁদ যায় নি। ভদ্রলোকের 
মুখ দেখে বুঝলুমঃ উনি নিরাঁশ হয়েছেন। জিজ্ঞেস করলুমঃ কেমন 
লাগল? স্্যা তা ভালই ত। তারপরে একটু ইতস্তত করে বললেন 
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৯ ইন্দ্রজিতের খাতা 


আমি হেসে বললুম* নিশ্চয়ঃ নিশ্চয় ডিমক্রেসি বিপয্ন হলে তো 
'আড্ডাও বিপন্ন। | 
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সব 


বাঙলা! প্রবন্ধের ইংরেজি নাম কোন কাঁজের কথা৷ নয়। কিন্ত “করব 
শব্দটার বাঙলা প্রতিশব্দ অনেক চেষ্টা করেও খুঁজে পাইনি । যাহা নাই 
ভাঁষাতে তাহা নাই দেশেতে-_-একথা যদি বলতে পারতুম, তবে খুবই 
সখের কথা হত। ছৃঃখের বিষয়, স্নবারি জিনিসটা ক্রমে সংক্রামক 
রোগের মত আমাদের সমাজে ছড়িয়ে পড়ছে । এইতো দেখুন না 
আপনারা এ পর্যন্ত ইন্দ্রজিতের খাতার ছুটি পাতা মাত্র পড়েছেন, তা 
থেকে আর কিছু মালুম হোক বা নাহোক এটুকু অন্ততঃ বুঝতে পেরেছেন 
যেঃ আমি একটি প্রথম শ্রেণীর ন্নব। বাগ এখনও বুঝতে পাঁরেন নি; 
তাদের কাছে আমার শ্বরূপট। ক্রমশ প্রকাশ্য । 

আমাদের ভাষায় শ্নব কথার প্রতিশব্ ঘে আজ পর্যন্ত দেখা 
দেয়নি, তাঁর কারণ এ-জীবটি আমাদের সমাঁদে হালের আমদানী । 
এ জীবটি বঙ্গজ, কুলীন নয়, বিজাতীয় কুলীন। ওর কৌলিন্ 
জন্মগত নয়, আচারগত-_অশন*আঁসন, বসন-ভূষণে। বংশগত 
কৌলিন্যের দিন গিয়েছ, এ-যুগের কৌলিন্য শিক্ষাগত এবং রুচিগত। 
আবার যে জিনিস শিক্ষার বারা অধিগত হয়, সে জিনিস ক্রমে মজ্জাগত 


ইন্ত্রক্মিতের খাতা ১০ 


হয়ে আসে । কিন্ত সবের যে কৌলিন্য, সেট! হাঁড়ে-মাংসে-মজ্জাঁয় 
লাগে না বাইরের একট] প্রলেপ মাত্র। ওটা একটা সামাঁজিক- 
প্রলীধন | বে কালচার বা মানসিক কৌলিন্ত একমাত্র সাধনার দ্বার! 
লভ্য, সে জিনিন প্রসাঁধনের দ্বার লাভ করা অসাধ্য । 

সবারি আনাঁদের সমাজে হালের আমদানী বললে কথাটা স্পট হয় 
না। আমার বক্তব্য হচ্ছেখ ইংরেজ আমলের আগে আমাদের দেশে 
স্ব ছিল না। হঠাৎ একটা নতুন জিনিস এসে চোখ ধণাধিয়ে দিলে 
যে দশা হয়, সেটাই ন্ববের মুত্তি। মাইকেল মধুস্থদন বোধ করি আমাদের 
দেশের সর্বপ্রথম ন্বব। মহাঁপ্রতিভাশালী ব্যক্তিরও যে চোখ ধাধিয়ে 
যেতে পাঁরেঃ মধুস্থদন তাঁর ছৃষ্টান্ত। এক মোহর দিয়ে চুল ছাঁটিয়ে 
বন্ধুদের কাছে এসে বাহাঁছুরি করা কিংবা বাউল। কি একট! ভদ্রলোকের 
ভাষা+ ও-ভাষা তুলে যাওয়াই ভাল-_-এসব হচ্ছে ন্নবের উক্তি । অত্যুজ্জল 
প্রতিভার সঙ্গে যুক্ত ছি'ল বলেই সেই শ্নবারি থেকে তিনি পরে মুক্তি 
পেয়েছিলেন। বিশেষ করে তার ন্ববারি তাঁকে বিসদৃশ করেনি, 
ইণ্টারেষ্টিং করেছে । প্রথম ইংরেজিয়ানার উন্মাদনায় অনেকেরই 
সেদিন মতিভ্রম হয়েছিল ৷ ক্রবারির বন্তায় বোধ করি দেশ ভেসে যেত 
যদি ন! বিদ্যাসাগর তার গতিরোধ করতেন। বিগ্ভাসাগর পরশুরামের 
ন্কায় কুঠার হস্তে সে-যুগের শ্নবকুল নির্মল করেছিলেন । ভুদেব ও 
রাঁজনারায়ণও এ-কাঁজে সায়তা করেছেন । কিন্ত বিদ্যাসাগর মশায় 
সাময়িকভাবে মাত্র ঠেকিয়ে রেখেছিলেন। তাঁর পরে আবার এসেছে 
বন্যা, দ্বিগুণ বেগে। দেখা দিল ইঙ্গ-বঙ্গ ক্বের দল, কুঞ্চিত ভরা, উদ্যত- 
নাঁসা__নেটিভ, সব কিছুর প্রতি নিদারুণ অবজ্ঞা । এরা এক বছর 
বিলেতে থেকে পঁচিশ বছরের দিশী মাটি জল হাওয়ার আবরণ ঘুচিয়ে 
আসতেন । পুণ্যসলিলা টেমস্‌ নদীতে স্নান করে স্ববারি-্ধর্মে দীক্ষা 
নিতেন। আন্কাল তো আর অত হাঙ্গামা করতেই হয় না। 


১১ ইন্ত্রজিতের খাতা 


ফাঁরপোতে লাঞ্চ খেয়ে চৌরঙ্গীর হাওয়া গায়ে লাগালেই ব্বারির 
হ্র্গোানে পাসপোর্ট পাওয়া যায । পশ্চিমী সভ্যতা ধীরে ধীরে 
আমাদের সভ্যতার ভিত্তিকে জীর্ণ করে দিয়েছে । আমাদের সভ্যতার 
বাহন মন, পশ্চিমের সভ্যতার বাহন যন্ত্ব। যান্ত্রিক মন ন্নবারির জন্মভূমি | 

এই শুতে ক্নবারির জন্মবৃত্তান্তটা সংক্ষেপে আলোচনা করা 
যাঁক। অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে যুরোপের সমাজেও ন্নবের দর্শন মিলে না। 
এর আগে ও-দেশেও ছিল বংশগত কৌলীন্য। যে*জিনিগ বনেদি। 
সে জিনিসের মধ্যে কৃত্রিমতা নেই। কৃত্রিম শিক্ষা ও ধার করা রুচিকেই 
বলে স্নবারি ৷ অষ্টাদশ শতাব্দীতে শুরু হয়েছে ইগ্াপ্রিযাল রিভলিউশন। 
তার ফলে বুরোপীয় সমাজে হঠাৎ এক নতুন শ্রেণী দেখা দেয়। 
এরা বংশগত কুলীন নয়, ব্যবদাগত। হঠাৎ অর্থাগমে এর! সমাজে 
প্রতিপত্তি লাভ করেছে, পুরানে৷ অভিজাতদের সঙ্গে এক পংক্তিতে 
বসেছে । হালচাল, কায়দা-কান্নগুলে ওদের কাছ থেকে রাতারাতি 
অনুকরণ করেছে । এই অন্ুকরণসাধ্য আভিজাত্যের নাম স্নবারি। 
গোড়ার দিকে ছিল ছুটি মাত্র শ্রেণী_মুষ্টিমেষ ধনিক আর সকলেই 
শ্রমিক। ক্রমে উচ্চ মধ্যবিত্ত পরে দেখা দিল নিম্ন মধ্যবিত্ত । পূর্বোক্ত 
অন্ুকরণপ্রয়াস ক্রমেই সমাজেব শুরে স্তরে ছড়িযে পড়েছে, 
ন্বারিও সেই পরিমাণে বিস্তৃত হয়েছে ' এভাবেই ক্বের জন্ম এবং 
ক্রমে বংশবৃদ্ধি । আয় যৎ্সামান্য, কিন্ত ঠাট বজায় রাখতে হবে, এটিই 
হল নিয় মধ্যবিত্তের ট্র্যাজেডি তথ! ক্ববাঁরির ট্র্যাজেডি । ঠাঁট রাখতে 
প্রাণাত্ত, সেই সঙ্গে যদি ঠাটান্ত হত, তবে সমাজ রক্ষা পেত। 

আমাদের দেশেও ইংরেজি শিক্ষা এবং পাশ্চাত্য যান্ত্রিক সভ্যতার, 
আমদানীর সঙ্গে সঙ্গে বের উৎপত্তি হয়েছে । সগ্য ই'রেজি 
শিক্ষার গরবে এরা নিলজ্্ভাবে সাহেবিয়ানার মহডা দিয়েছে। 
আর একদল ব্যবসার দৌলতে রাতারাতি বড়লোক হয়েছে। এরা! 


টন্্রজিতের খাতা ১২ 


হঠাৎ্গজানো ভদ্দর লোৌক সম্প্রদায়__আধা দ্িশি, আধ! বিলিতি। 
রুচি যেখানে বিরুত, সেখানে ফাাশানের জম্ম । ফ্যাশান হচ্ছে রুচির 
জারজ সন্তান। কথাটা আর একটু স্পট করে বলা দরকার। আমি 
যাদের লব বলছি, তাদের নিজন্ব রুচি বলে কোন বালাই নেই, এরা 
ফ্যাশানধর্মী। এদের রুচি পরকীয় | পর্রূচি থানা, পর কুচি পরনা, 
পর়্ুকচি সব কুছ করনা । নিজের ভাল লাগ! না! লাগাকে বিসর্জন দিয়েছে 
সামাজিক রুচির কাছে। বিংশ শতাঁবীর রাঁজসভাঁয় এই জীবটি হচ্ছে 
দশম রত্ব-_নাম প্‌ রুচি। ইচ্ছে করলে এই নামটি আপনার! স্নবের 
গ্রতিশব্রূপে ব্যবহার করতে পারেন । 


যাঁকৃগে, স্রবদের অনেক নিন্দে করলুম তাই বলে আপনাদের নিন্দে 
করিনি কিন্ত। মিছিমিছি কেউ নিন্দে গাষে পেতে নেবেন না যেন। 
বরং শিজেকেই গাল দিয়েছি বলেছি তো আমি নিজে একটি স্ব। 
কিন্ত ্নবদের ভালোর দিকটাও দেখতে হবে । নিখুত এদের ভদ্রতা । 
তাতে সামান্ত একটু আতিশয্য আছে, সেটাতে একটু পিনের 
খোচার মত লাগে। তাছাড়া পবোক্ষভাবে এঁবা সমাজের কিছু 
কল্যাণও করেছেন। আরা আমাদের জীবন-ধারণের মান অর্থাৎ 
8627)0:0 ০01 11517) একটু বাড়িষে দিষেছেন। সেজন্ত এঁদের 
কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। ভালে! খেতে হবে, ভালে পরতে হবে, ভালে 
থাকতে হবে সমাজে এই বোধ জন্মানো নিতান্ত প্রয়োজন । 


অবশ্য কালাবাজারের কাঁদা মাটিতে ইদানীং এক অভিনব স্নব 
সম্প্রদাষের উদ্ভব হযেছে । কালাবাঁজারের চুণকালি নাখা এদের মূত্তি। 
এর! সববকুলকলঙ্ক। দেৌঁহাই আপনাদের এদের কখনো প্রশ্রয় দেবেন 
না। জীবনের সমস্ত 09০970)-কে এর! পাষে মাড়িয়ে মেরেছে, 
একথাটি ভুলবেন না । কে যেন বলেছেন-_- 
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6])9 10986 2৮ 60 ০86 8 80010 18 6০ 66280 00 1018 606৪, 
11101] 119 81)01001%99, 


কালোবাজারী বদের দেখলে দয়! করে একথাটি শ্মরণ রাখবেন । 


ভিড় 


আমার এই বন্ধুটি ভিড় একেবারে সইতে পারেন না। তিনি ভিড়ের 
মানুষ, কার্ব্যপদেশে ও'কে ভিড় ঠেলাঁঠেলি করতে হয়। সেই কারণেই 
ভিড়ের প্রতি ও'র এতটা বিরাগ জম্মেছে। আমি ঘরকুনো মানুষ, 
জনতার সঙ্গে আমার তেমন যৌগ নেই ; হতে পারে সেজন্যই ভিড়ের 
প্রতি আমার একট! স্বাভীবিক মোহ আছে। বন্ধুরা বলেন ওটা নাঁকি 
আমার অবাস্তব কল্পনাবিলাস। অনেক সময কবিত্ব করে ও'দের 
কাছে বলেছি শঙ্ঘের মধ্যে কাণপেতে শুনলে যেমন মহাঁসমুদ্রের কল্লোল 
শোনা যায় রাজপথে কানপেতে শুনলে তেমনি মহামানবের প্রাণ-ম্পন্দন 
শুনতে পাওয়া বাঁয়। বন্ধুরা শুনে হাসেন। বলেনঃ ভিড়ের ঠেলায় 
আগে গ্রাণ বীচলে তবে তো মহামাঁনবের প্রাণস্পন্দন, আপনিও যেমন ! 
দেখছি ভিড় বলতেই ওরা একটু ঘর্মীক্ত ক্রেদাক্ত কটুগন্ধযুক্ত বিভীষিকা 
চোখের সামনে খাঁড়া করেন ; বলেন, আমল বস্তুর সঙ্গে আপনার যোগ 
নেই কিনা তাই অমন জিনিস নিয়েও আবার কবিত্ব করেন । 

ওরা যখন এই বাস্তব অবাস্তবের কথা তোলেন তখন আমার বড় 
মনে লাগে। আরে, চল্লিশ কোটি লোকের দেশে আমাদের বাস, 
ভিড়কে ভয় করলে চলবে কেন ? ভিড়ের দেশে জন্মঃ ভিড়ে আমাদের 
জন্মগত অধিকার । আমাদের দেশে সর্বত্র ভিড়-_রাস্তাঁয় ভিড, দোকানে 
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'ভিড়, রেলে '্টীমারে ভিড়, ঘরে ভিড়, বাইরে ভিড়। ভিড়ের মাঁঝে 
জন্ম যেন ভিড়ের মাঝেই মরি-_একথা৷ কেবল ভাঁরতবাঁসীই বলতে পারে। 
এহেন দেশে ভিড়কে ভয় করাইতো আমার কাছে একট! অবাস্তব বিলাস 
বলে মনে হয় । সমালোচকর! একে বলেছেন, পলায়নী বুত্তি। ভিড়ের 
ভয়েই তো আমাদের মুনি খষিরা বনে কিম্বা পর্বতগুহায় আশ্রয় 
নিয়েছেন। আজকালের সাধুসস্তর! আশ্রয় নেন মঠে কিংবা আশ্রমে । 
সঞ্জীববাবু তো বলেই রেখেছেন মুণিখষির! প্রতিবেশীহীন গৃহী মাত্র। 
কাজেই এরা যে পলাতক এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। 
প্রতিবেশী যে কি ভয়ংকর প্রাণী তা আর আজকের দিনে বুঝিয়ে বলবার 
দরকার নেই। কতথানি হিংশ্র হলে তবে এর ভযে লোকে বনে গিয়ে 
আশ্রয় নেন। বনের পণ্ড বরং শ্রেয় তবু প্রতিবেশী নয়। অবশ্য 
সঞ্তীববাবু বে সব ভয়ের উল্লেখ করেছিলেন সেগুলো যৎসামান্ত। 
প্রতিবেশার ছাগল এসে আমার পুষ্পবৃক্ষ নিষ্পত্র করলে এমন কিছু 
অনর্থ ঘটে না, কিন্তু প্রতিবেশীর ছেলে যদি ছো'র1! হাতে এসে আমার 
ৰংশ নিপাত করে তবে ব্যাপার অবশ্যই গুরুতর হয়ে ওঠে। পুরাকাঁলে 
প্রতিবেশীর ভয়ে লোকে আশ্রমে আশ্রয় নিয়েছে, এধুগে [৫52০৩ 
02100 এর ব্যবস্থা হয়েছে । 

অতি সাধারণ ভিড়ের ক বলতে গিয়ে বড় বড় সমস্যার কথ এসে 
বাচ্ছে। তা আম্মুক !না। ভিড়ের মধ্যেই সমস্তা আবার ভিড়ের 
মধ্যেই সমাঁধান। ভিড়ের মধ্যেই শক্তি, ওখানেই মিলনের ক্ষেত্র। 
যেখানে গা ঘেসাঘেসি নেই সেখানেই মন কষাঁকষি। ইংরেজি 
প্রবারবাক্য বলে-__]1) ৮1০ ০0:০৮ 0700 1৪ 'ম130020. আমি 
প্র প্রবাদবাঁক্যে বিশ্বাস করি। অথচ আমার বন্ধুরা যেমন জনতার 
প্রতি অবিচার করেছেন, কত কত মহারথীরাঁও তাঁই করেছেন। ধরুন 
সেক্সপিয়র--অনেক সব ড111%1॥এর চরিত্র এঁকেছেন, সে সব 


১৫ টন্ রজতের খাতা 


11191)এর সঙ্গে আপনাদের পরিচয় আছে । কিন্ত তা ছাড়াও গার 
গ্রন্থে আর একটি ড111910 আছে । তাঁর নাম হচ্ছে &10১. জনতার 
প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল না। জুলিয়স সিজার নাটকের 270)কে একটি 
11180 চরিত্র হিসাবেই ধরা যায় । 

৬০+]] 000605* 090 9601) 9.0. ৬1৮) 00০ 07870510010, 01৪ 
0%16078/1100808, [১1380] ৭০1) 10610701709, 1১101 00) 
1010185  ছ11)00%795 21510101100, 

এই জাতীয় 2000এর সঙ্গে ইদানীং আপনাদের বিলক্ষণ পরিচয় 
হয়েছে । আমার বন্ধুরা বলেন, এর পরেও যদি জনতার প্রতি অখপনা'র 
তক্তি অচল! থাকে তবে আমরা নাচার। আমি সত্যি বলছি জনতার 
প্রতি আমার শ্রদ্ধ। বিন্দুমাত্র কমেনি । 7100এর যে ভয়াবহ মুভিটা 
আপনারা হালে দেখেছেন সেটা তার একট! দিক মীত্র। অপর দিকটাঁও 
আবার দেখুন। এই 170)ই তো 13%96110 ধ্বংস করেছে, বুরবো৷ 
অত্যাচারের অবসান ঘটিয়েছে, এই 070১এর কাছেই পরাজয় স্বীকার 
করেছে--60০ 02901791118 [083189. দোষ জনতার নয়, 
জননায়কের । আমাদের দীর্গা-হাঙ্গাীমা সম্বন্ধে খবরের কাঁগজে প্রায়ই 
দেখি-_(1)676 00090 708 70717, 10007100006 010, আমি বলি 
কি-_-এর পেছনে মস্তক আছে, কিন্তু মস্তিষ্ক নেই। থাকৃগে এসব কথ।। 
আমার আঁসল বক্তব্যে ফিরে আসা যাঁক্‌। 

পাশ্চাত্য সভ্যতার জন্ম নগরে, আমাদের সভ্যতার জন্ম তপোবনে 
অর্থাৎ ওদের সভ্যতা ভিড়কে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছেঃ জনতার সঙ্গে 
তাঁর যোগ প্রত্যক্ষ । সেজন্য সে সভ্যতা বাস্তব সভ্যতা । সবাই হাত 
লাগিয়েছে, সকলে মিলে সভ্যতার ইমারত গড়ে তুলেছে । আমাদের 
সভ্যতার বাশ্তৰ ভিত্তি নেই, কারণ পথচারী জনতার সঙ্গে তার প্রাণের 
যোগ নেই। একাস্ত নিমগ্ন মহাপুরুষের সাধনার মধ্যে তার জন্ম-- 
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লোকালয়ের বাইরে । আমাদের সভ্যতা লৌকাতীত সভ্যতা । সে 
জিনিস যতই বড় হোক্‌, সাধারণ মানুষের মনে ততথানি সাড়া জাগায় 
না, কারণ জনসাধারণ সে সভ্যতাকে নিজ হাতে গড়ে তোলেনি। যে 
জিনিসের আয়োজনে আমার হাত নেই সে জিনিসে আমার 
প্রয়োজনও নেই। 

মহামানবের যুগ গিয়েছে, এখন বহছু-মানবের যুগ (ইংরেজী 
ডিমোক্রেসি কথাটা আমার পছন্দ নয়)। যেখানে বহুমানবের মিলন 
সেখানেই শক্তির মিলন, সেখানেই সিদ্ধি। এসব কথা পুরাঁকাঁলের 
লোকেরা যে একেবারে না বুঝতেন এমন নয়। মেলার গ্রথা 
নইলে কিসের থেকে হ'ল? এ যুগেও বাঙালীর জাতীয় একতার 
প্রথম চেষ্টা হয়েছে নবগোপাল মিত্র প্রতিষ্ঠিত “হিন্দু মেলা”র ভেতর 
দিয়ে__ইউরোপেই বরং এ জিনিসট1? ছিল না। ওদের দেশের 
9স0101101., ইত্যাদির চলন হালের আমলে। বোধ করি; এদেশ 
থেকেই শেখা । 

আমাদের দেশে তীর্ঘে তীর্থে ভিড়। আপনার! অনেকেই তীর্থভ্রমণ 
করেছেন। আমি এক আধ ধায়গার মাত্র গিয়েছি । দেবদ্ধিজে আমার 
ভক্তি নেই, দেবতার প্রতি আকর্ষণ নেই। কিন্তু তীর্থস্থানে আমিও 
আমার গ্রণীম রেখেছি । দেবতাঁর পায়ে নয়__বনুমানবের পায়ে 
সেই আমার তীর্থক্ষেত্র । ভক্তের পাঠ করেন বৈষ্ণব পদাবলী, আমি 
পাঠ করি পদ-চিহ্বের পদাবলী । 


থার্ড ক্লাশ 

বন্ধুর বলছেন, ভিড় সম্বন্ধে 'বলতে গিয়ে আমি আসল কথাট! 
এড়িয়ে গিয়েছি । ওরা বলেন, ভিড় বলতে আমরা বুঝি উ্রীমে-বাঁসের 
ভিড়, রেল-ই্রীমারের ভিড়, হ্যাণ্ডেল ধরে ঝুলে ঝুলে যাওয়া, ট্রেনের ছাতে 
উঠে বসা ইত্যার্দি। অর্থাৎ ভিড় বলতে এমন ভিড় যা দেখে লোৌকের 
ভিমি লাগে। তা বেশ, তবে ভিড়শ্রেষ্ঠ (বীরশ্রেষ্ঠর অপত্রংশ) থার্ড ক্লাশ 
কামরার কথাই বল! যাক। থার্ড ক্লাশের ভিড় সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা 
আপনাদের কারে! চেয়ে কমনয়। কারণ আমি বরাবর থার্ড ক্লাশের 
যাত্রী। গ্রাডঞ্টোনের মতো! আমি ফোর্থ. ক্লাশের অভাবে থার্ড ক্লাশে চলি 
না; অমন সস্তা প্রিন্সিপল, এ আমি বিশ্বাস করি না। গান্থীজীর থার্ড 
ক্লাশ ফিলজ্গরফিতেও (দয়! করে কদর্থ করবেন না) আমার আস্থা নেই, 
বিশেষ করে সেই থার্ড ক্লাশ যখন ম্পেশ্যাল কাশ হরোড়ায়। সত্যি 
' কথা বলতে কি, সেকেও্ড ক্লাশের পয়সা নেই বলেই থার্ড ক্লাশে চলি। 
মধ্যম শ্রেণী সম্বন্ধে আমার নিজেরই অ'পত্তি আছে; আঁমি বড় কিন্বা 
ছোট হতে রাজি আছি কিন্ত মাঝারি হতে রাজি নাই। 

গান্ধীজী বহুদিন পূর্বে থার্ড ক্লাশকে নরকের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। 
আমার বন্ধুরা সে কথ|র উল্লেখ করে বলেছেন, নবক হচ্ছে ভিডেরই 
নামান্তর । যেখানে ভিড়, সেখানেই নরক | অবশ্য নরকে কি পরিমাণ 
ভিড়, সে বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নেই | , তবে আঁমার মনে 
হয়, নরকের চাইতে ম্বর্গেই বেশি ভিড়) কাঁরণ মুত ব্যক্কিমাত্রকেই 
আপনারা শ্ব্গীয বলে থাকেন। যাকগে, যাত্রীরা সবাই মিলে থার্ড 


ক্লাশ কাঁমরাটিকে যে একটি নরককুণ্ড করে রাখেন, সে বিষয়ে কোন 
্‌ 
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সন্দেহ নেই। এ যে কত বড় লঙ্জার কথা; কি বলব। এটি আমাদের 
একটি জাতীয় কলঙ্ক। রাষ্ট্রপতি কপালনী একবার কথা-গ্রসঙ্গে 
বলেছিলেন, আমর! পরাধীন জাতি, কিস্তু কোন কোন ব্যাপারে এত 
স্বাধীনতা পৃথিবীর আর কোন দেশে নেই । যেখানে সেখানে থুথু ফেলা, 
কলার খোঁসা, কমলালেবুর ছোঁবরা, চিনেবাদামের খোসা কামরার 
ভেতরেই ফেলে স্তপাকৃতি করা__-এসব ব্যাপারে অবাধ শ্বাধীনত৷ 
আমাদের যেমন আছে, এমন আর কোন জাতির নেই। আমাদের 
থার্ড ক্লাশ কাঁমরাটি হচ্ছে একটি অজিয়াঁন রাজার আস্তাবল। 

অথচ ভেবে দেখুন থার্ড ক্লাশ কামর! ভারতবর্ষের বৃহত্তম ইনট্টিটিউশন | 
জাতি-ধর্মনিবিশেষে এট একটি বিরাট মিলন-ক্ষেত্র, বল! চলে শিক্ষা 
কেন্দ্র। এখানে হিন্দুস্থান পাকিস্থান নেই, চলমান জনপ্রবাহে ভেদজ্ঞান 
নেই। কিন্তু বেইমাত্র ষ্টেশনে এসে গাড়ি থামল, অমনি হিন্দু চা, মুসলিম 
বিড়ি । প্রবাহ স্তব্ধ হলেই- সহমত শৈবাল দাম বাধে আসি তারে। 
আমাদের নেতারা বলেছেন-__1])0 06101 11509 11 6179 11]860, 
সেই স্ৃত্র ধরে আমর! বলতে পারি-]70 06102 10508 10) 070 00170 
0189 9728০. শ্রথানেই জাতির হৃৎপিগুটা নিরন্তর ধুক্ধুক করছে । 
্রখানটা স্থৃস্থ হলেই জাঁতির দেহ সবল হয়ে উঠবে । আমাদের অন্তবতী 
মন্ত্রিসভার সব-প্রথম কর্তব্য থার্ড ক্লাশের উন্নতি বিধান। বে অগণিত 
মানুষ প্রতিদিন অকথ্য ক্লেশ সহা করে, এমন কি প্রাণ বিপন্ন করে থার্ড 
ক্লাশে যাতায়াত করছে, তাঁদের স্থব্যবস্থা হোঁক। তাহলেই লক্ষ লক্ষ 
মানুষ প্রতিদিন গ্রামে-গ্রামে, ঘরে-ঘরে এই বার্ত। নিয়ে যাবে যে, স্বদেশী 
মন্ত্রিসভা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশের হালচাল বদলেছে, দরিদ্র জন- 
সাধারণের সুথ-ন্থবিধার ব্যবস্থ। হচ্ছে । নিত্য চলমান জনপ্রবাচের 
মুখে মুখে যে প্রপাগাগ্তা, তার চাইতে বড় প্রপাগাগ্ডার যন্ত্র কিছু আছে 
বলে আমি মনে করি না। জনগণের আস্থা ও সহানুভূতি লাভের 
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এটাই সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। নতুন মন্ত্রিসভার দৃষ্টি সবাগ্রে এদিকেই আকৃষ্ট 
হওয়া উচিত। স্থভাঁষচন্দ্র বলতেন-_*[1:56 91065 1786 কিন্তু তা 
কি হবে? তৃতীয় শ্রেণী যে সকলের পরে । শুনছি নাকি ভাড়া কিঞ্চিৎ 
বুদ্ধি হবে। 

রেল-ট্রীমার হল চলগ্ত বিশ্ববিদ্যালয় । এজন্ত আর সব দেশ বলে-_ 
[250] 500. 00596. আর আমাদের দেশে হল--৮5০] চ)0) ১০ 
101186, শুনুন কথা, বৌচকা ঘাড়ে ণিয়ে প্রাণ হাতে করে লোকে 
যাতায়াত করবে, তাঁও বলচে যেয়ে কাঁজ নেই । আর কিছু না, অল্প 
ভাড়ায় সুষ্ঠু, স্বচ্ছন্দ, পরিচ্ছন্ন ভ্রমণ ব্যবস্থা করে দাঁও। শিক্ষা-দীক্ষা- 
রুচি দুদিনে সব যাবে বদলে । সবগুলো বিশ্ববিদ্ালয মিলে এতদিনে 
যা করতে পারেনি, থার্ড ক্লাশ কামর! তাই করবে। আমাদের 
বিশ্ববি্ভালযে তো বিশ্বের সমস্ত বিদ্যা লয়প্রাপ্ত 'হথেছেঃ কারণ কিনা 
ওগুলো বিদ্যার মিউজিয়াম, প্রাচীন মুত বিদ্যার অস্থি-সংগ্রহ মাত্র। 
চলমান জগতের বিদ্যা ়তনও হবে চলমান, গতিশীল । 

নাঃ, আজকেও আমার কথাবার্তাগুলি একটু উচ্চাঙ্গের হযে যাচ্ছে। 
তৃতীয় শ্রেণী সম্বন্ধে বলতো 1এযে আলোচনাট! যদি প্রথম শ্রেণীর হয়ে 
যাযঃ ভবে জিনিসট। বেমাঁনান হয়ে পড়ে। অতএব এইখানে আলোচনা 
ক্ষান্ত করে আসল কথাটাই বলি। থার্ড ক্লাসেব ভিড়কে আপনারা 
যেমন ভয় করেন,» আমি তেমন করিনে। বরং ভালোই লাগে। 
কারণটাও বলছি, শুনে অবন্ত আপনারা হাসবেন । বরাবর দেখেছি, 
ভিড়ের মধ্যে আমি অতিমাত্রায় আত্মসচেতন হয়ে উঠি। কেবলি মনে 
হয়ঃ এই জনসমীগমের মধ্যে আমিই সবচেয়ে বিশিষ্ট ব্যক্তি। থার্ড 
ক্লাশের একটি কোণে খবরের কাঁগজ খুলে চুপটি করে বসে থাকি খুব 
নিলিপ্ত ভজিতে। ঠেলাঠেলি চে"চামেচির দিকে আমার নজরই নেই। 
আমি কারে! দ্রিকেই তাকাচ্ছি না। কিন্তু বেশ যেন টের পাচ্ছি, 
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অনেকেরই চোঁখ আমার উপর নিবন্ধ। অনেকদিন আগে বার্ক সম্্ধে 
একটা! কথা পড়েছিলাম। লেখক বলছিলেন, বার্ক এমন মানুষ যে, 
হাজার লোকের ভিড়ের মধ্যেও সবার দৃষ্টি গর উপরেই পড়বে। ধরুন 
হঠাৎ ঝমঝম করে বৃষ্টি এসেছে আর রাস্তার যত লোক দৌড়ে এসে 
একটা গাড়ি-বারান্নার তলায় দাড়িয়েছে । মনে করুনঃ তার মধো 
বার্কও এসে ধীড়িয়েছেন। সবাই ফিসফিস করে বলবে, ইনি কে? 
সেখানে দাড়িয়ে তাকে &100008]% 96101, সন্থন্ধে বক্তৃতা করতে 
হবে না। সামান্ত দু-একট। কথাও যর্দ বলেন, ধরুন আবহাওয়া 
স্ন্ধেই, তাঁহলেও লোকে মনে করবে, ইনি অপাধারণ ব্যক্তি। নিজেকে 
বার্কের মমগোত্রীয় মনে করে মনে-মনে ভারি একটি স্বব-স্থলভ আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করি। আর কামরার ভেতরে সবজীন্তা ধরণের কেউ যদি 
থাকেন? চুপি চুপি হয়ত বলবেন, আরে একে জানেন না? “দেশ” পত্রিকাম্ব 
ইন্দ্রজিতের খাত। পড়েছেন তো! ? এই ইপিই তো-_এযা £ তাই নাকি? 
জোড়াজোড়া চোখের বিন্ময়পূর্ণ দৃষ্টি আমার মুখে এসে পড়বে। আঃ 
ভাবতেই রোমাঞ্চ হচ্ছে। নাঃ) আর লেখা নয়, এবার শুয়ে পড়তে 
হবে। শুয়ে শুয়ে এই রোমাঞ্চটি মনে-মনে লালন করব, তবেই 
উপভোগটা সম্পূর্ণ হবে। 


কামিনী-কাঞ্চন 


ট্রেনের কামরায় বসে আমার সহ্যাত্রীদের কথাবার্তা শুনবার চেষ্টা 
করছিলাম। ইতিপূর্বে আমি অনেকের মুখে গুনেছি যে, রেল-ছীমারের 
পাঁধারণ যাত্রীরা নিজেদের মধ্যে যে কথাবার্ত বলে তার শতকরা নব্ব,ই- 
ভাগ নাকি ধর্মসন্ন্বীয়। শুনে আমি খুব বেশি অবাক হইনি । ধর্মভূমি 
ভারতবর্ষে লোকে ধর্ম সম্বন্ধেই প্রধানত কথা কইবে, এতে আর বিচিত্র 
কি। তবে আমি নিজে কখনো এ-জিনিসট। লক্ষ্য করিনি। আগেই 
বলেছি, ধনে আমার মতি নেই, কাজেই নেহাঁৎ কানের কাছে হলেও 
ধমকথা সহজে আমার কাঁনে ঢোকে না। অবশ্য ইদানীং যে পথে-ঘাটে 
ধর্ম সন্বন্ধেই বেশির ভাগ কথ হয়, সেটা অমনিতেই অনুমান করা যেতে 
পারে। কারণ এখন ধর্ম মানে দাঙ্গা, ধর্ম রক্ষা করার অর্থ দাগ করা। 
ধর্ম শবের বুৎপত্তিগন্ত অর্থ, যা আমাকে ধারণ করে অর্থাৎ রক্ষা করে। 
তদ্দিন ধম মানুষকে রক্ষা করত, ততদিন না হয় একরকম ছিল। এখন 
মানুষ ধর্মকে রক্ষা করতে শুরু করেছে, তাঁরই ফলে অবস্থা গুরুতর হয়ে 
উঠেছে। আন্তে আন্তে সব জিনিসেরই প্রকৃতি বদলে যাঁচ্ছে। আগে 
রাঁজাকে বলা হত প্রজাপালক, কারণ তিনি প্রজাদের পালন 
করতেন। এখন প্রজারাই রাজাকে পালন করে--ইংল্যাণ্ড তার দৃষ্টান্ত। 
রাজ! এবং রাজত্ব সেজন্ত এতো হাম্তকর হয়ে উঠেছে । যে জিনিসকে 
পালন কিন্বা লালন করতে হয়, সে জিনিসের গরয়োজন নিঃসন্দেহে 
শেষ হয়ে গেছে । কাজেই ধর্ম এবং রাজতন্ত্র এ ছুটির মেয়াদ ফুরিয়েছে 
বলতে হবে। দুর্বলকে রক্ষা করে কিহবে? যারা তাকে রক্ষা করে, 
তাদেরও সে দুর্বল করে। 
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এ দেখুন যে বিষয় নিয়ে কথ! শুরু করেছিলাম, সেখান থেকে এরই 
মধ্যে দূরে চলে গিয়েছি । আমার স্ুমুখের বেঞ্চিতে বসে যে কটি গ্রাম্য 
ব্যক্তি কথাবার্তা বলছিলেন, তাঁরা মুখ্যত ধর্ম সম্বন্ধে কথা না বললেও 
তেবে দেখলাম, বিষয়ট1 মূলত সকল ধর্সের সারবস্ত। প্রৌঢ় ব্যক্তিটি 
কামিনী-কাঞ্চন সম্বন্ধে তার শ্রোতার্দের কিঞ্চিৎ উপদেশ দিশ্ছিলেন। 
শুনে আমি একদিকে যেমন কৌতুক, অপরদিকে তেমনি বিরক্তি বোঁধ 
করছিলাম । জীবন-সম্তোগের জন্ত যে ছুটি জিনিস সর্ধবশ্রেই উপকরণ, 
সে ছুটিই যে সংসারে সকল ছুভোগের মূলে, এ কথাটা আমাদের শাস্ত্রে 
খুব ভালে৷ করেই বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে । দেখলুম এর! বদ্দিচ বলতে 
গেলে নিরক্ষর ব্যক্তি তথাপি অর্থ যে অনর্থম এর মূলে এবং নারী ষে 
নরকন্য দ্বারী, এ সমস্ত আন্তবাক্য শুধু বাগুল! ভাষায় নয় একেবারে 
সংস্কৃত ভাষাঁয় এদের জানা আছে। সহজেই বোঝা যাঁয় ঠিক এ ছুটি 
জিনিস থেকেই এর! 'জীবনে বঞ্চিত হয়েছে; কাজেই একটু শান্- 
বাক্যের প্রলেপ লাগাতে না পারলে মন পাস্বনা পায় না। নিজের! 
তো বঞ্চিত হয়েছেই, অপরেও যাঁতে বঞ্চিত থাকে, সে বিষয়ে এদের 
চেষ্টার কমতি নেই। ক্ষুদ্রচিত্দের সেটাও একটা মণ্ড সাস্বনা। 
আমাদের দেশে এই একটি ট্রযাজেডি। নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
জিনিসকেও ছেঁটে-কেটে বাদ-ছাঁদ দিয়ে আমরা জীবনটাকে এমন 
আটপৌরে করে তুলেছি যে, তাঁর মধ্যে আর কোন প্রী-সৌন্দ্ধ নেই। 
যেটুকু নিতান্ত দরকার মাফিক তাঁর মধ্যে সৌন্দর্যের অবকাশ কোথায়? 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত যেটুকু, সেটুকুর মধ্যেই সৌন্দর্যের আয়োজন । 
বাড়িটা প্রয়োজনীয়, বাগানট। প্রয়োজনের অতিরিক্ত এবং অতিরিক্ত 
বলেই তাতে বাঁড়ির সৌন্দর্ববৃদ্ধি। আমাদের দেশে কত পুরুষ আছে 
নিজের স্ত্রী ছাঁড়া অপর কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে সীরা জীবনে কথা বলেনি । 
এইজন্তই তে! জীবন এত নীরস, এত অস্বাস্থ্যকর । রবীন্দ্রনাথ ছুঃখ করে 
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বলেছিলেন, আমাদের জন্ম হয়েছিল নাঁরীহীন রাজ্যে। এ কি কম 
দুঃখের কথা । সে দুরবস্থা আজ পর্যন্তও কাটে নি। 

আমি অপরের উপদেশ একেবারে সইতে পারি না। অবশ্য মাঝে 
মাঝে আঁমিও অপরকে উপদেশ দিয়ে থাকি । সে উপদেশ শুনে অপরের 
মনের অবস্থা কেমন হয়__সেট! অবশ্যি কখনে! ভেবে দেখিনি । যদিিচ 
সহযাত্রী ব্যক্তিটির উপদেশাবলী আমাকে উদ্দেশ করে নয় তথাপি 
কানের কাছে এঁ ধরণের কথাবার্তা শুনে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। 
বিশেষ করে কামিনী-কাঞ্চন সম্বন্ধে কৌন রকম কথা শুনলেই আমার 
মেজাক্র বিগড়ে যাঁয়। যে বিষয়ে মানুষের কিঞ্চিৎ বাঁড়াবাড়ি আছে, 
সে বিষয়ে উপদেশ দিলেও ন। হয় একটা মানে হয়। কিন্তু যেখানে 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় বস্ত ।অত্যন্ত পরিমিত পরিমাণেও জোটে না, সে 
বিষয়ে উপদেশ দিলে কাঁর লা মেজাঁজ বিগড়াঁয় আপনারাই বলুন। 
বলা বাহ্প্লা, আপনার্দের সকলের মতো আমারও একটিমাত্র স্ত্রী, যদ্দিচ 
শান্ত্রে দেশে দেশে কলত্রানির উল্লেখ রয়েছে । এর চাইতে কম থাকা 
সম্ভব নয় বলেই শর ব্যবস্থা হয়েছে। এই তো! গেল কামিনীর কথা, 
কাঞ্চনের কথ! মোটে না বলাই ভালো । দ্িন-মজুরি করে কাঞ্চন-মূল্য 
যেটুকু জোটে সেটা! মেমসাহেবের অতি হুম্ব স্কর্টের মতো এদিক টানলে 
ওদিক উঠে যায়, ওদিক টাঁনলে এদিক ! অন্ন জুটলে বস্ত্র জুটে না; 
বস্ত্র জুটলে অন্ন নয়। 

এ সব কারণ ছাড়াও কাঁমিনী-কাঞ্চন তত্ব সম্বন্ধে আমার মন অতিশয় 
স্পর্শকাতর | তার একটি বিশেষ কারণ আছে । কামিনী-কাঞ্চন সম্বন্ধে 
জীবনে আমাকে ছু-ছুবার উপদেশ শুনতে হয়েছিল এবং ছুবারই, অতি 
বড়, কৌতুকের সঞ্চার হয়েছিল। তারই একটি কাহিনী আজ বলছি, 
অপরটি বাঁরাস্তরে বলব। তখন আমার বয়স অল্প, তারই সুযোগ 
নিয়ে আমার প্রতিবেশী র-বাবু আমাকে নানা-বিষয়ে উপদেশ দিতেন। 
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সেবারে পর পর ছুটি দুর্ঘটনায় ভদ্রলোক বিশেষ কাবু হয়ে পড়েছিলেন। 
প্রথমে তে৷ ভদ্রলোকের স্ত্রী সারা গেলেন। অন্ন দিনের মধ্যেই আবার 
ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে সারা জীবনের যাঁকিছু সঞ্চয় সব নষ্টহল। স্ত্রীবিয়োগের 
ধান্তাটা যদি-বা সামলে উঠেছিলেন ব্ণাঙ্ক ফেলের ধাক্কায় ভদ্রলোক 
একেবারে মুসড়ে পড়লেন । সবাই গুঁকে এড়িয়ে চলত, বলত ও'র 
মাথ| খারাপ হয়ে যাবে । আমাকে নিরীহ শ্রোতা পেয়ে একদিন এসে 
কামিনী-কাঁঞ্চনের অসারতা সমন্ধে ঝাড়া দু-ঘণ্টা আমাকে উপদেশ 
দিয়ে্ছিলেন। এই ছুটি মোহ থেকে মুক্তি পেয়ে তিনি যে কি অপার 
আনন্দ উপভোগ করছেন, নানাবিধ শাস্ত্ববাক্য উদ্ধার করে আমাকে 
তাই বোঝাতে লাগলেন। ব্যাপারটা! প্রায় ওঝা দিয়ে ভূত ছাড়ানোর 
মত হয়ে উঠেছিল। এদ্দিকে আমি তখন সবেমাত্র বিয়ে করেছি। 
অদৃরৈ পর্দার আড়ালে মুখে আচল চাপা দিয়ে বে হাস্তসম্বরণের বিফল 
চেষ্টা চলচে, এ ঘরে বসে আমি সেটি বেশ টের পাচ্ছিলাম এবং ভেতরে 
ভেতরে ঘামিয়ে উঠছিলাম। র-বাঁবু নিতান্ত মুক্ত পুরুষ বলেই কিছু 


টেরপান নি। তিনি উঠে যাবার পবে সেই অবরুদ্ধ হাপির বাধ 
সেদিন যেভাবে শতধ। বিদীর্ণ হয়েছিল, সেকথা মনে পড়লে আজও 


দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে | বাবাঃ দরকার নেই আমার মোহ-মুক্তিতে। 
বেঁচে থাক কামিনী, বেঁচে থাক কাঞ্চন ; এ দুটি গেলে আমরা কি নিয়ে 
এ-সংসারে বেঁচে থাকব? 

কামিনীর মোহে ট্রয় নগর ধ্বংস হয়েছিল, তাই নিয়ে মহাকাব্য 
রচন! হয়েছে । ত্রকারণেই ন্বর্ণলঙ্কা ধ্বংস হয়েছিল। আমাদের 
শ্রেষ্ঠ কাব্য সীতা-হরণের কাহিনী ইউরোপের শ্রেষ্ঠ কাব্য হেলেন- 
হরণের কাহিনী । আঁবার প্র কামিনীর মোহেই রাজ! অষ্টম এভোয়ার্ড 
রাজত্ব হাপ্সিয়েছেন । কই তা নিয়ে তো মহাকাব্য রচন! হয়নি, এমনকি, 
একটা চতুর্দশপদী কবিতা লেখ! হয়েছে বলেও শুনিনি। ভাবলে একটু 
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অদ্ভুত ঠেকে? মনে হতে পারে, এ-ষুগের মান্গষের বুঝি যথেষ্ট পরিমাণে 
রসবোধ নেই। কিন্তু কেন যে এই নিয়ে কাব্য রচনা হয়নি, তার 
আভাস আমি পূর্ব প্রবন্ধেই দ্বিয়েছি। বলেছিলাম যে প্রজাপালিত 
রাঁজা সত্যিকারের রাজা নয়, বিকল্পে রাজা । যে রাজার আপন 
ইচ্ছানুযাঁয়ী বিয়ে করবার পর্যন্ত অধিকার নেই, সে রাঞ্জার রাজ-মহিমা 
কোথায়? অক্ষম ব্যক্তি কখনো মহাঁকাব্যের নায়ক হতে পারে না। 
দুর্বল ব্যক্তির ট্র্যাজেডিও দুর্বল। যিনি ছিলেন রাঁজা, তিনি হয়েছেন 
ডিউক--এইটুকু মাত্র অধোগতি। অপরদিকে তাঁর 00207001767 
পত্বী হয়েছেন ডাঁচেস-_সেট। তো বলতে গেলে কমেতি। 

অবশ্য একথা ্বীকার করতেই হবে, এ-যুগে কামিনীর চাইতে 
কাঞ্চনের মোহ বেশি। সীতা উদ্ধার কিম্বা হেলেনের উদ্ধারের জন্ত 
যেমন প্রলঙ্করী যুদ্ধ হয়েছিল এবুগে তা অসম্ভব। এ-যুগের সব যুদ্ধের 
মুলে কাঞ্চন অর্থাৎ ব্যবসার লৌভ। মহাভারতের যুদ্ধকে যদি বলি 
ধর্মসংস্থাপনায়, এ-যুগের যুদ্ধকে বলব বাণিজ্য-সংস্থাপনাঁয়। 

নাঃ ভেবেছিলাম এবার কোনে! আলোচনাই তুলব না। শুধু আমার 
পূর্ব প্রতিশ্রুত অভিজ্ঞতাঁর কাহিনীটি আপনাঁদের কাছে বলব । কাহিনীটি 
অতিশয় কৌতুকাঁবহ, কিন্তু সেই কৌহঠকটি আমাকে বেশ একটু চড়া 
দামে কিনতে হয়েছিল। এই কাহি'*টিকে সাঁলঙ্কারে পক্ষ-বিস্তার 
করে বলতে গেলে রীতিমতো! একটি গল্প হয়ে দীড়ায়। কিন্তু মুস্কিল 
এই ষে, গল্পটা যত বড় হয় আমি নিজে তত ছোট হয়ে যাই । কাজেই 
যথাসম্ভব সংক্ষেপে কাহিনীটা বলছি, শুনুন । কয়েক বছর আগের কথা । 
রাত্তিরের গাড়িতে কলকাতায় আদছিলাম। আমার সঙ্গে বোঝা- 
পত্তর কিচ্ছু নেই । সেজন্য মনটা খুব হাঁঙ্কা ছিল, কারণ বরাবর দেখেছি 
বোঝাপত্তর সঙ্গে থাকলে সেগুলো প্রায়ই গন্তব্যস্থল পর্যন্ত গিয়ে পৌছে 
না। ষ্টেশনে এসে বিপদ ; আমাদের স্থ-বাবুর বোন যাচ্ছেন কলকাতায়, 
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সঙ্গে বোঝা-পত্র কিছু কম নয়। সুতরাং বোনটিকে তিনি আমারই 
হেপাজতে পাঠাতে চান। তিনি আমাকে ভালে! করে জানতেন না 
বলেই অমন গুরুভার আমার উপরে চাঁপিয়েছিলেন। বোনটি অবশ্য 
বারগ্বার বলেছিলেন যে, তিনি অনায়াসেই একলা যেতে পারবেন, দাদ] 
মিথ্যে ভাবছেন ইত্যাদি ইত্যার্দি। অতি অল্লক্ষণের জন্য গাড়ি দীড়ায় 
কোনো রকমে মালপত্র তোল! হল। তাড়াহুড়া হৈ-চৈ এর মধ্যে ভদ্রলোক 
আর এক দফা স্মরণ করিয়ে দিলেন, আপনার ওপরেই ভার রইল, ওকে 
একেবারে বাঁড়ি অবধি পৌছে দেবেন। গাড়িতে বেশ ভিড়, বিশেষ 
করে যাত্রীরা অনেকে দিব্যি ল্থা হয়ে শুয়ে পড়েছে কেউ কেউ কুঁকড়ে 
মুঁকড়ে বসে আছে। মেয়েটি প্রথমে তো মালপত্রগুলো গুণে দেখলে 
ঠিক আছে কিনা, তার পর ছু একট! জিনিস এদিক ওদিক ঠেলে- 
ঠুলে সরিয়ে রাখল। বলাবাহুল্য আমার সাহায্যের কোন অপেক্ষা 
রাঁখেনি। তাঁরপরে একটি দীর্ঘশয়াঁন ব্যক্তিকে বেশ ভদ্রভাবে একটু 
স্থান সংকুচন করতে বলে বসবার একটু যায়গা করে নিলে । আমি তখন 
স্থানাভাবে দরজার কাছে দাড়িয়ে আছি। মেয়েটি এক নজর আমার 
দিকে তাঁকিযে বেঞ্%ির তল! থেকে একটা ভোন্ড অল টেনে বের করে 
দরজার কাঁছটাঁতে চালান করে দিল; বলে এই নিন আপনি এটার 
ওপরে বস্থন। আমি বল্্ুমৎ আহা আমার জন্ত ব্যস্ত মেয়েটি জবাব 
না দিয়ে নিজের জায়গায় গিয়ে বসল। মনে মনে লঙ্জিত হলেও 
বেশ আরাম করে হোন্ড অলটিতে চেপে বসলুম। বোধকরি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । কোন একটা! ষ্টেশনে জেগে উঠে দেখি আমার দুধারে 
ছুটী ব্যক্তি হোল্ড অলপ এর ওপরেই বসে আছেন । একই বিড়ি ছুঃজনে 
ভাগাভাগি করে ফুঁকছেন এবং অত্যন্ত নিঝিষ্টচিত্তে কামিনী-কাঞ্চন তত্ব 
নিয়ে ছুজনের মধ্যে আলোচনা চলছে । কামিনী-কাঞ্চন সম্বন্ধে রসগ্রাহী 
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আলোচনাট! একেবারে মন্দ লাগেনি । আঁধা তন্দ্রা আধা জাগরণে ওদের 
কথাবার্তা যেন অনেক দূর থেকে আমার কানে এসে পৌছচ্ছিল। 
সক্কালবেলায় জেগে দেখি আমার পার্বর্তী ব্যক্তি ছুটি কখন নেবে গেছে 
আমি টের পাইনি। রাজরাজাতলায় টিকিট চেকার এসে টিকিট 
চাইলে । পকেটে হাত দিযে আমার চক্ষুস্থিরঃ আমার মানিব্যাগটি 
নেই। কিঞ্চিৎ কাঞ্চন এবং আমার টিকিট ওরই মধ্যে ছিল। টিকিট 
চেকার হাত বাড়িয়ে ধ্লাড়িয়ে আছে। এ-পকেট ও-পকেট হাতড়ে 
হোল্ড অলের এপাঁশ ওপাশ খুজে ভদ্র লোককে ব্যাপারটা বোঝাবার 
চেষ্টা করছি । লোকটি বিরক্তিমুখে এমন ভাব দেখাচ্ছেন যেন ওসব বাজে 
কথা শুনতে চাইনে । একট! হাঁঙামাই হোত যদ্দি না মেয়েটি সে মুহূর্তে 
নিজের টিকিট বের করে এবং যুক্তি প্রমাণ দিয়ে বুঝিয়ে দিত যে একত্র 
ষাত্রী হিসেবে আমার টিকিটটাঁও অবশ্যই কেনা হয়েছিল। সুন্দর 
মুখের জয় সর্বত্র এবং সুন্দর মুখের যুক্তি অকাট্য । সুতরাং টিকিট 
চেকারকে পরাঁক্ষয় স্বীকার করতে হল। এত সহজে ফ্যাসাদ বেঁচে 
যাওয়াতে যেটুকু আরাম বোঁধ করেছিলাম মেয়েটির মুখে ঈষৎ 
কৌতুকের হাসি দেখে সেটাও পুরোপুরি উপভোগ করা হল না। আমতা 
আমতা করে বল্লম, আশ্চর্য মাণিব্যাগটা যাঁবে কোথায়? মেয়েটি হেসে 
বল্লে, তা ওটার সদগতিই হয়েছে । প্র পরমনংস ছুটির ভোগে লেগেছে। 
পরমহংস ? হ্যা, যে কামিনী-কাঁঞ্চন সম্বন্ধে আপনাকে উপদেশ দিচ্ছিল 
ওদেরই কাঁজ কিনা । যা মনযোগ দিয়ে তত্বকথ| শুনছিলেন, হবে না? 

হাওড়া ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে মেয়েটি ট্যাক্সি ভাড়া করে বললে; 
আসুন আপনাকে পৌছে দিই । না, না, আমি হেঁটেই মেয়েটি 
বল্পে, পাগল হয়েছেন, তাই কি হয় ?__অগত্য। ট্যাক্সিতে উঠতে হোল। 
সারাঁপথে একটি কথা বলিনি, মেয়েটিও না। গলির মোড়ে এসে 
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'আমার নির্দেশে ট্যাক্সি যখন থেমেছে তখন মেয়েটি হেসে বললে, দাদা 
ভালো লোকের সঙ্গে আমাকে পাঠিয়েছিলেন । কাঞ্চন যা ছিল তা ত 
গেছেই কাঁমিনীটি যে কোন রকমে-_ চোখ মুখ বুজে ট্যাক্সি থেকে নেমে 
মনে মনে বল্লুমঃ ধরণী দ্বিধা হও । 


সত্য-মিথ্য। 

সেদিন একটি ছেলের অটোগ্রাফ খাতা ওলটাতে গিয়ে দেখলুম 
একটি স্বাক্ষর লিপিতে লেখা আছে-_সদা সত্য কথা কহিয়ে! না। 
দেখেই মনটা ভারি খুশি ভয়ে উঠল। সংসারে হিতবাঁক্য অতিশয় 
সুলভ কিন্তু মনোহারী .বাঁক্য বাস্তবিকই ছুলভং বচঃ। দৈবাৎ কেউ 
যদি বলেন মনটা! আপনি প্রসন্ন হয়ে ওঠে । স্বাক্ষর দাতার নাম 
প্রনাবি। প্রনাবি সত্য নাম গোপন করেছেন অথচ মিথ্যা নাম 
প্রচার করেন নি। সত্য কণা না বললেও যে মিথ্যা বলা হয় না প্রনাবি 
নামটাতেই তার প্রমাণ। আপনাদের মতে! আঁমিও প্র নাবি-র 
একজন গুণগ্রাহী। সাহিত্য ক্ষেত্রে তিনি আমার অগ্রজ (বয়সের 
দিক থেকে কিনা বলতে পারি নে)। এমন কি “দেশ' পত্রিকার 
পাঁতায়ও তিনি আমার পুর্বগামী, আমি তাঁর অনুগামী । আমি সবে 
মাত্র তাঁর জুতোটায় পা ঢুকিয়েছি। প্রনাবি উক্ত বালঝ্টিকে যে 
উপদেশটি লিখে দিয়েছেন আমি সাহন করে বোধকরি স্বহস্তে লিখে 
এ উপদেশ কাউকে দিতে পাঁরতুম না যদিচ আমি নিজে এ উপদেশটি 
বরাবর মেনে চলি অর্থাৎ আমি সদা! সত্য কথা বলি না। মুখে যাই 
বলি লিখবার সময় একটু সাবধান হতে হয়। আমাদের শাস্ত্রে লেছে__ 
শতং বদ মা লিখ। এই উপদেেশট! বোধকরি মিথ্যা কথা সম্বন্ধেই বলা 
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হয়েছে । কারণ, মুখের কথা বেমালুম অস্বীকার করা চলে, কিন্তু 
মুখের কথ! কাণির আখরে লিখে একবার ছেড়ে দিলে ঝুমেরাং-এর 
মতে! ফিরে এনে লেখককেই ঢু মারতে পারে । এজন্ত শান্ত্রবাক্য অন্থসরণ 
করে আমি শতকথ মুখে বলি কিন্তু লেখায় লিখি না। অবশ্য আমার 
কথার মধ্যে যে বহুল পরিমাণে মিথ্যা মিশ্রিত থাকে বলাই বাহুল্য । 
কারণ ভারতচন্দ্র বলেছেন সে কৃহে বিস্তর মিছ। যে কহে বিস্তর । 

বলতে বাঁধা নেই আমার সত্য মিথ্যা জ্ঞানটা একটু টিলে। তার 
কারণ, আমি কথক মানষ। আসর জনাতে গিয়ে দেখেছি__ 
খাটি নিফরুণ সত্য কথা বলতে গেলে গল্প একেবারে নারস হয়ে যায়। 
মিথ্যের রং না মাথালে গল্প কক্ষণও জমে না। রসম্থষ্টিতে মিথ্যেটাই 
সর্বপ্রধান উপকরণ । আর গর যেজমে না তাতেই প্রমাণ হয়__ধার। 
শ্রোতা তারাও নির্জন। সত্য জিনিসট! হজম করতে পারেন না। সত্যের 
সঙ্গে মিথ্যের একটু ভেজাল মেশাতে হয়। মিথ্যার প্রতি মানুষের 
একটা অস্বাভাবিক আকর্ষণ আছে । তার কারণ সত্য এবং মিথ্যার 
মধ্যে যে পার্থক্য সেটা হচ্ছে বাস্তব আর কল্পনার মধ্যে পার্থক্য । 
বাস্তবের চাইতে কল্পনা বড়, হু রাঁং সত্যের চাইতে মিথ) বড়। শুধু 
বড় নয়, সত্যের চাঁইতে মিথ্যা! বেনী মনোহর । 

সত্য ব্লাঁর মধ্যে বাহাছুরি নেই, মিথ্যে বলার মধ্যে অনেকখানি 
বাহারি আছে। কারণ, বুদ্ধিমানের মতো মিথ্যা বলতে ভঃলে 
যথেষ্ট পরিমানে কল্পনা শক্তির প্রয়োজন । যে মিথ্যাবাদীকে আমরা 
সত্যি নিন্দা করে থাকি সে লোকটা মিথা। বলছে বলে নিন্দনীয় 
নয়, লোকটা নির্বোধ বলেই নিন্দনীয় । ঠাকুর ঘরে কে জিজ্ঞেস 
করলে যে লোকটা বলে, কলা খাঁচ্ছিনে- সে যথার্থই মিথ্যাবাদী, 
কারণ সে নির্বোধ। আর ঘুমিয়েছে নাঁকি জিজ্ঞেন করলে যে 
ব্যক্তি বলে, হ্যা সেও এর দলে। নিরোধ ব্যক্তির মিথ্যে বলবার 


ইন্দ্রজিতের থাতা ৩০ 


কোন অধিকার নেই, একমাত্র বুদ্ধিমান লৌকেরই সেই দুললভ অধিকার । 
একটা মিথ্যা কথা বলতে হলে অনেকখানি উপস্থিত বুদ্ধির প্রয়োজন । 
সত্য কথাগুপি প্রায়ই রেডিমেড জিনিস, বলতে চাইলে উপস্থিত বুদ্ধির 
প্রয়োজন হয় না। অতএব যে বুদ্ধি কাজের সময় উপস্থিত থাকে না, 
সে বুদ্ধি থেকেই বা কিলাভ? 

মিথ্যার প্রতি আমার পক্ষপাতের আর একটি কারণ আছে। 
আমি পারতপক্ষে কাউকে অপ্রিয় কথ! বলতে চাইনে ৷ ওদিকে শাস্ত্রে 
বলেছে_-সত্যম্‌ অপ্রিয়ম। কাঁজেই সত্য কথা বলার পথ ওখানেই 
রুদ্ধ। কাজেও দেখেছি আমার সত্য-কথা এত বেশি অপ্রিয় হয় যে, 
বিশ্বশুদ্ধ, লোকের সঙ্গে ঝগড়া! বেঁধে যাবার কথা। কারণ অধিকাংশ 
লোকের সম্বন্ধে আমার যা ধাবণা__যাক মিছিমিছি একট। সত্যি কথা 
বলে কি লাভ? অনর্থক মানুষকে চটিযে দেওযা বইতো! নয়। আমি 
মনে করি আমাব মতে। আপনারাও বারা মিথ্যে কথা বলে থাকেন 
তাঁবা এই কাঁবণেই বলেন, অপবের মনে ।আঁঘাত দিতে চান ন। বলেই। 

আমি পূর্বে বলেছি বে রস-স্থষ্টিতে মিথ্যেটাই সর্প্রধান উপাদান । 
শাস্থে বপায্মক বাক্যকে বলেছে কাব্য । অবশ্য রবীন্দ্রনাথ একস্থানে 
বলেছেন, রসাঁত্মক বাক্য যদি সত্যাত্মক হয় তবেই তাঁকে :বলব কাঁব্য। 
এ কথায় পাঠকদের মনে সংশযের উদ্রেক হতে পারে, সেটা নিরসন করা 
দূরকার। রবীন্দ্রনাথ যে সত্যর কথ! বলেছেন সেটা কিন্তু সদা সত্য কথ 
কহিবে-র অন্তর্গত নয়। কবির সত্য লৌকিক সত্য থেকে পৃথক। 
“সেই সত্য যা রচিবে তুমি, ঘটে যা” তা সব সত্য নহে।” তাহলেই 
দেখতে পাচ্ছেন আপনাদের মতো কবিগুরুর সত্য মিথ্য] জ্ঞানটা অত 
টন্টনে নয়। কোনো। কবিরই থাকে না। লৌকিক অর্থে আপনারা 
যাকে বলেন মিথ্যা, রবীন্দ্রনাথ তাঁকে নত্যের চাইতেও বড় স্থান 
দিষেছেন, তাঁকে বলেছেন “আরো! সত্য | এ আরো সত্যটা হচ্ছে__ 
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করনা-রাজ্যের সত্য। গড়ের মাঠটা সত্য, তেপাস্তরের মাঠটা মিথ্যা 
বলেই আরো সত্য । ঘোঁড়াটা সত্য, পক্ষীরাজ :ঘোড়াটা আরে সত্য 
কারণ বাস্তবের রাঁজ্যে তার অস্তিত্ব নেই। অমিটু রায়ের যুগে আমাদের 
বাস। কই, এমন একটি পুরুষ আজ পর্যন্ত দেখিনি যাকে অমিটু রায় 
বলে ভূল হতে পারে, এমন একটি মেয়ে দেখিনি যার মুখে কিন্বা মনে 
লাবণ্যর আদল আছে, কিন্ত তাই বলে কি অমিট্‌ রায়ে মিথ্যা? লাবণ্য 
কি নেই ? একশো! বার আছে। “কবি তব মনোভূমি লাবণ্যর জনমস্থানঃ 
শিলং-এর চেয়ে সত্য জেনো ।” 

সত্য আর মিথ্যাকে আলাদা করে দেখবার পক্ষপাতী আমি নই। 
আমার মতে সত্য আর মিথ্যা এক বুস্তে দুটি ফুল, দিন আর রাত্রির 
মতো একই জিনিসের এপিঠ আর ওপিঠ। আপনার কাছে যা সত্য 
আমার কাছে তাই মিথ্যে। আমার সত্য আপনার কাছে তন্তরপ। 
মহাত্মাজীর সত্যাগ্রহ ইংরেজের চোখে মিথ্যা (অবশ্য সত্যকে মিথ্যা 
করতে ইংরেজের মতো ওস্তাদ আর নেই )। তাহলেই দেখতে পাচ্ছেন 
যার বাঁর সত্য যার যার স্বার্থের পঙ্গে জড়িত। সুতরাং প্রত্যেক সতা 
কতক পরিমাণে মিথ্যা এবং এ ত্যেক মিথ্যা কতক পরিমাণে সত্য । 
[11670 18 2 9010] ০01 (761) 17 ০56০ 110. শুধু তাই নয়ঃ। এমন 
মিথ্যাও আছে আপন মহিমীয় যা তেমন সত্যকেও ম্লান করে দিতে 
পারে। এই আমাদের দেশেই রাজনৈতিক অপরাঁধে অভিযুক্ত কত 
বীর যুবক দেখা! গেছে ধাঁদের ওপরে অকথ্য অত্যাচার হয়েছে সত্য 
কথ! কবুল করাঁবার জন্ত। হাঁসি মুখে তার! প্রাণ দিয়েছেন, কিন্ত 
সত্য কথা কবুল করেন নি। এবীরত্বের তুলনা কোথায়? প্রয়োজন 
হলে মিথ্যাও বলেছেন । কত কত ধর্মধবজী সত্যবাদীর সত্য সে মিথ্যার 
কাছে মপিন হয়ে গেছে। জয় হোক্‌ সেই মিথ্যার। আমি সেই 
মিথ্যার বালাই নিয়ে মরি । 


বাঙালীর ব্যবস। 


আমরা যখন ইস্কুল কলেজের ছাত্র তখন বাঙ্গালী যে অত্যন্ত সেন্টি- 
মেপ্টাল জাত দে কথাটা ঘরে পরে সর্বত্র শুনতে হত। সেন্টিমেন্টাল 
কথাটা গালাগালের সামিল হয়ে দীড়িয়েছিল। আমি নিজে 
ভাঁবপ্রবণতাকে কথনো ছুর্বলতাঁর চিহ্ন বলে মনে করিনি। ভাবপ্রবণত৷ 
ছাঁড়া পৃথিবীতে কোনো বড় কাজ হযেছে বলে আমি বিশ্বাস করি ন!। 
ইদানীং এ অপবাদট! আর তেমন শোনা যায় না। সেটা স্থুলক্ষণ কি 
দু্লক্ষণ জানিনে । আজকালের ইস্কুল কলেজের ছেলেদের সঙ্গে কথা 
কষে দেখেছি, তাঁরা বাস্তবিক আমরা যা ছিলুম তাঁর চাইতে একটু বেশি 
সেয়ানা। এট| অবশা হতে বাধা । সংসার যত বেশি কুটিল এবং 
নির্মম হবে মানুষের মন তত বেশি কঠিন হবে। ওটা আত্মরক্ষার ধর্ম। 
স্থষ্টর প্রথম জীব ছিল জেলি মাছের মতে! তুলতুলে নরম-দেহ, সংসারের, 
ঘাত-গ্রতিঘাতে সেই জীবই ক্রমে অস্থিসবল হয়ে উঠেছে । এটা স্বভাবের 
শিয়ম। জাশীনি বোমার অপঘাত আর ছুভিক্ষের অপমৃত্যুর ধাকায় 
বাঙালী ছেলেরা এই ক”্বছরেই অনেকখাঁনি সবল হয়ে উঠেছে। 
আর এখন দেশময় যে অগ্মিলীলা চলছে তাঁর ফলে আরো! কঠিন হবে 
বাঙালীর মন, বাঁডালীর পণ। 

আমরা কলেজে পড়বার সময় আচার্য গ্রফুল্লচন্ত্র আমাদের একেবারে 
উদ্ধযন্ত করে তুলেছিলেন । আমরা তখন শুদ্ধ অন্তঃকরণে বিশুদ্ধ ইংরেজি 
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উচ্চারণ আয়ত্ত করবার চেষ্টায় নিযুক্ত আর আচার্ধদেব নিরন্তর 
আমাদের কাঁনে জপ করতে শুরু করেছেন--- 

[618 1706 9110101900০ 13051) ০0070001056 10176 009 112-911 
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বাঙালটীকে তিনি রাতারাতি মাঁড়োয়ারী করে তুলবার চেষ্টা 
করছিলেন। সেদিনকার সমগ্র ছাত্রসমাজকে তিনি রীতিমতো চঞ্চল 
করে তুলেছিলেন । , কেবল মাত্র লোটা কম্বল সম্বল করে মারোয়াড়ী 
ব্যবসাদার বাঙল! দেশ থেকে কোটি কোটি মুদ্রা নিষে বাচ্ছে। আমহা 
স্বীট হ্যারিসন রোডের মোড়ে একজন মাড়োয়ারী পান বিড় এবং 
সরবৎ বিক্রিকরে যে কি পরিমাণ অর্থ সঞ্চয় করছে তারই ফিরিস্তি 
দিষে তিনি আমাদের চমতকৃত করেছিলেন। সে লোকঢ আমাদের 
চোখে রীতিমতো একটি 1০০) হয়ে দীড়িযেছিল। ওর ০০ 
*৪০76টা আযত্ত করবার জন্ত বহুদিন ফুটপাতে দাড়িয়ে তার সরবৎ 
খেয়েছি । 

অশচখর্ধদেবের উপদেশ এনেবাবে মাঠে মারা যায়নি । তাঁর কারণও 
ছিল। তখন চাকবির বাঁজাব মন্দা, বেকার সমস্যা ভয়ংকর আকার 
ধারণ করেছে । কলেজ স্কোরার থেকে ড্যালহাউসি স্বৌয়ারের 
রাস্তাটা ক্রমে দুর্গম হয়ে উঠছিল । গোলদীঘির জীবেরা লালদীঘিতে 
গিয়ে আর থৈ পাষ ন1। ধীরে ধীরে বাঙাঁলী ছেলের! ব্যবসায় নামতে 
লাগ । কিন্তু স্বভাব যাঁয় না মলে' শিক্ষার গুমোর যাষ না ব্যবসায় 
নাবলে। দেখা দিল গ্রাজুয়েট দজির দোকান. গ্রাজুষেট মিষ্টান্ন ভাণ্ডার 
ইত্যাদি । বাঙালী যে মনে প্রাণে ব্যবসাকে গ্রহণ করেনি, এখানেই 
তার প্রমাণ । অর্থাৎ ব্যবসাটার মধ্যে 01577165 নেই, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
শিলমোহর দিয়ে কোন রকমে ব্যবসাটার মাঁনরক্ষা । কিন্তু প্রথানেই 
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প্রচমনটার শেষ নয। বাঙালীর কান্যিক়ানা বাবে কোথায ? মরবার 
সমযও বাঙালীর ছেলে কাবিযি করে তবে মরে, গলায় দড়ি দেবার 
আগে নীল কাঁগঞ্জে লিখে রেখে যায__ষে বুঝবার সে বুঝবে । কার্জেঈ 
দেঁকনদারি করতে গিধষে শিক্ষত ছেলেরা কাবিায়ানা করবে তাতে 
তার বিচিত্র কি! অতএব দগ্গির দোকানেব নাম হল সীবনালয় » 
সীবন কথাটার মানে ঠিক জানা হিন না। .আমি তেবেছিলাম বোধ 
করি ক্বরেঞ্জি ওষুদের দোকান টোকান ঠবে-ওষুদ পথ্যি 
সেবনেখ নিদেশ পাওধা যায়। জুতার দোকানের নাম_-শ্তরণেষু, 
উপ(নৎ শির কিছ্।। পাহক! গ্রতিষ্টন। আর চ।-এব প্োক।নের নাঁম 
পান্থ পের়াবাস। 

অপরের কথা বলে লাভ কি? এবার আমার কীতিব কথাট। শুনুন । 
সামি যে "কানোৌকালে বাবপার কথ কল্পনাও করতে পারি এমন কথা 
আমার পদ্জুবা ক্ছিতে বিশ্বাস করত চাঁন না। সবে বিশ্ববিষ্ভালয় 
থেকে বেরিয়েছি। ঘেদিন ওপাঁনে প্রবেশ করেছিলাম সেদিন পৃথিবীটা 
ছিল বিবাঁট। "বছর পরে বিশ্ববিষ্ঠ।লয়ের চৌকাঁট পার হয়ে দেখি 
পাথবাট। সংকুচিত হয়ে বাড়ির উঠোনটর মতো ছোট হযে গেছে । 
খিথবন্তালয-নিক্ষান্ত ব্যক্তি সগ্যভূমিষ্ঠ শিশুর জা 'অসহায়। তখন 
ছেলেদের একনাত্র উপায় ছিল মোট! পণে বিয়ে করে বিবাহলব্ধ অর্থের 
দ্বারা বাধপাঁর ফিকির দেখ! । অর্থাৎ বড়বাজার মাৎ করবার জন্ক 
বউবাজারে উচু দর হক । আমাদের ভাগ্য দোষে সেদিকেও আমাদের 
স্থবিধে হয়নি । কাঞ্জেই আমরা তিন বন্ধৃতে স্থির করলুমঃ আমাদের 
সংস্থ'ন নিষে আমরা ছোটখাট একটি চা-এর দোকান দিয়ে বলব । খুখ 
সামান্ত আরগ্ত, কিন্তু ব্যবপ! ঘখন ফেঁপে উঠবে তখন বিরাট আকারে 
করা যাবে-:স জিনিসের খুব অভিনব প্র্যান, আমাদের মাথায় ছিল। 
নানা রকমের খবরের কাগন্, দিশি বিলিতি ম্যাগাজিন, এমন কি, বাছা 
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বাছা বই-এর একটি ছোটখাট লাইব্রেরী থাকবে । বাধা খদ্দেরেদের নিয়ে 
প্রতি মাসে একটি লাঞ্চের বাবস্থা! করা হবে এবং লাঞ্চ-সভায় সাহিত্য 
এবং রাজনীতির আলোচনা হবে। আমাদের দোৌকাঁনকে কেন্ত্র করে 
একটি নতুন ইন্টেলেকচুয়াল সম্প্রদায় গ/ড়ে উঠবে ভেবে আমরা বিষম 
পুলকিত হয়ে উঠেছিলাম । বাঙালী সন্তানের ইন্টেলেকচুয়েল স্নবারি 
ঘাবে কোথায় ? ভাবটা থেন ব্যবদাঁটা উপলক্ষ্য মাত্র নব্য বাঙল! ক্ষ্টির 
জন্মই আমাদের এই কুচ্ছুসাধন ! 

-, যাঁকৃগে, মির্জাপুর অঞ্চলে একটি ছোট্ট ঘর নিয়ে আমাদের দোকান 
খোল! হ'ল। দৌকানের নাম_]'৩% ৪.0 009511). সম্ভ একট! 
টেবিলের চার পাশে খান দশেক চেয়ার বাসয়ে আমরা তো জাকিষে 
বললুম। আমাদের জনকয়েক অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, তারা ছু'বেল।ই 
এসে বসেন। এক কাপ চ1 নিয়ে এমন প্রভূত পরিমাণ 09৪310 শুরু 
করেন যে আর উঠবার নীম নেই । নতুন কোঁনো খদ্দেরের €বেশ-পথ 
রুদ্ধ। দিনের পর দিন যাঁয় একটি লোকের দেখা নেহ | অথচ আমাদের 
দোকানের ঠিক স্ুমুখেই একট। প্রকাণ্ড মেস। এ মেসটা ছিল 
আমাদের মস্ত বড় ভরসা । কিন্ডু ওখান থেকে একটি গ্রাণীও আমাদের 
চা চেখে দেখবার জন্ত এল না। এদিকে আমাদের বতসামান্য মূলধন 
ক্রত শিঃশেষ হযে আসচে। কিন্ আঁমানদদের আড্ড সমানভাবেই 
চলছে--জন দশেকে জটলা করি চেয়ার চেপে বসে। একদিন একটি 
ব্যক্তি সসংকোচে প্রবেশ করলেন। ইনি এঁ মেসের অধিবাসী । খুব 
বিনীতভাঁবে জিগগেস করলেন, এট| কি চায়ের দোকান? আমর তে! 
অবাক! সেকি মশাইঃ আপনাদের নাকের তলায় বসে আছি এ্যার্দিন 
ধরে আর আপনারা কিনা--| ভদ্রলোক বল্লেন, আর বলবেন নাঃ 
এই নিয়ে আমাদের অনেক জল্পনা-কল্পন! হয়েছেঃ সবাই বলছিলেন, 
ওটা দোকান নয়, নিশ্চয় ক্লাব ট্রাব হবে। দোকানটার নামও এমন 
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দিয়েছেন, ঠিক দোকান বলে বোঝা কঠিন আর খদ্দের তো দেখছ 
বাধা ক'জন। আমরা ভাঁবলুম, নিশ্চয় ওটা ক্লাব। 

মাস ছয়েক মাত্র দোকাঁন টিকেছিল। (0০৪১1) এর কল্যাণে 
পরম আনন্দেই দিন কাটছিল। এমন কি, ব্যবসা €207)0 কবে 
খদ্দেরের সংখ্যাও চৌদ্দ পনেরতে গিয়ে প্াড়িযেছিল। পকেট-এর পযসা 
খরচ কবে আরো কিছুদিন আমরা ব্যবসা চালাতাম যদি না ভঠাঁৎ 
একদিন আবিষ্কাৰব করলুম বে, নতুন খদ্দেরদের মধ্যে অধিধাংশই 
পুলিশের স্পাই। এছাড়া আরে ছু একজন বন্ধু সপ্তাতে এক আধদিন 
আসতেন । এর মধ্যে নী_বাবু (তিনি এখন অতিশয় পদস্থ ব্যক্তি) রোজই 
যাবার বেলাষ মামাকে এক পাশে ডেকে নিয়ে কানে কানে বলতেন, 
টেবিনট। পিক্রি করবার আগে আমাকে অবশ্যি জানাবেন, খাঁসা ডাইনিং 
টেবিল হবে । 


চায়ের দোকান 


আন যে আড্ডাঁচাঁরী মান্তষ সে কথা আগেই বলে নিয়েছি । আমাক 

এই লেখাঁব মধ্যে গোঁড়। থেকেই একটি আড্ডার স্থর লেগে আছে। 

ধারা এব নিযমিত পাঠক বোধ করি তারাও আমার মতোই আড্ডাঁধারী 
মাঞ্চয” তা নইলে এর মূল স্থুরটি ঠিক ভালে! লাগবে না । সেদিন এক 

ভদ্রলোক বলছিলেন এই লেখাগুলোর মধ্যে কেবল আড্ডার আমেজ নয 
একটু যেন চায়ের গন্ধও পাঁওয়া বাঁয়। কথাটা শুনে আমার ভাবী 

ভাঁলো৷ লাগল ॥ ঘধিনি এ কথা বলেছেন তিনি আঁমার সব চাইতে বড 

সমঝ্দার। চায়ের পেয়ালাকে আশ্রয় করেই আমাব রসের কারবাব। 
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চা হচ্ছে আড্ডার অথষ্ঠাত্রী দেবী; এ যুগের ডিমে ক্রাটিক দেবতাদের 
সোমরস। অতি মাধুনিক ভাষায় বলতে গেলে চকে বঙ্গব আড্ডাচক্রের 
পেট্রল ; চা নইলে মাড্ডার চাঁকা ঘেরে না। উঞ্ পাশীযের ধোয়াটি 
মগঞ্জের মধ্যে প্রবেশ করে আর জাম্ধরা মণ্তিক্ষের কোবগুশি আপনিই 
মেলে যেতে থাকে । রসের সঙ্গে রসনার অতি নিকট সম্পর্ক । চায়ের 
বস জিভে লাগলেই রপনা মুখর হরে ওঠে । অধশিা এমন অনেক রস 
আছে মা পেটে পড়লে রসনা 'আব রাশ মাগণে না। মার সব নেশাতে 
মাতাঁমাতি হয়ঃ হাতাহাতি হষ, কিন্তু আড্ডাটি হয় না। এদিক থেকে চা 
নিঘলঙ্ক পানীয় এমন কি মাত্রা ছাড়িয়ে পান করলেও মাত্রাজ্ঞান ঠিক 
থাকে" ইংরেজ কবি বে জন্য বলেছেন-10 ০01) 0786 ০790 006 
160 11)01)712008, 

আমার জীবনের সব চাইতে রলঙ্িগ্ধ প্রহরগুপ ?কটেছে চায়ের 
দোকানে । ছাত্রাবস্থায় এবং কলেঙোতুব দিনেও কি প্রভূত পরিমাণে 
আড্ড। দিয়েছি এই সব দোকানে । চায়ের আড্ডা গুলি ছিল শহরের 
হৃৎপিণ্ড, শহরের প্রাণ-স্পন্দন এখানেই অন্গভব করা যেত। ধুমায়িত 
'চায়ের পেয়ালাটিকে কেন্দ্র কে টেখিলের চারধারে এক একটি মণ্ডলী । 
কোথাও সাঠ্ত্যালোচনা, কোথাও রাজনীতিচচা, কোথাও সামাদঃ 
গোষ্ঠপালের গুণকীর্তন, কিছুব! সিনেমা তারবাণদের নামগান। সেদিন 
বাব] সাঠিত্যেব আড্ডা জমতেন তাদের কেউ কেউ আজ সাঠিতা- 
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ কবেছেন । পাশের টেবিলে বসে নিজেকে এ'দের 
জ্ঞাতি-গোষ্ঠী মনে কবে বথেষ্ট আত্মপ্রনাদ লাভ করেছি এবং চাষের 
দেকানটিকে 1817001717 টিতখ্ণেএর সঙ্গে তুলনা করে কতদিন 
ধেোমাঞ্চিত বোধ করেছি। রাজনীতির চচ। ধারা করতেন, তার! 
কেউ নামঞ্জাদা খ্যাতি লাভ না করলেও অনেকে দেশের জন্য নানারকম 
হুঃখ ক্লেশ সহ করেছেন । ক্রীড়ামোদীদের কথা ঠিক জানিনে। তবু 
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এটুকু নিঃসন্দেহে বল! ষেতে পারে বর্তমান বাঙলার খুব বড় একট| অংশ 
এইসব চা চক্র থেকেই ছিটকে বেরিয়েছে । সেদিনের চা-এর আড্ডাগুলি 
ষা ভেবেছে আজকের বাঙলা অনেকখানি তাই থেকেই গড়ে উঠেছে। 
ভালো হয়েছে কি মন্দ হয়েছে সে কথা আলাদা । আসল সতাটা 
হল-_-া80 076 00-81)008 61710] 60075 1301702]  0111018 
6০07110607০ 

বহুদিন পরে সেদিন আমার অতি পরিচিত চায়ের দোকানটিতে 
গিয়েছিলাম | বলা বান্ুল্য এখন আর চায়ের দে।কানে আড্ডা জমাই 
না। এখন আমাদের আড্ডা বসে নিভৃত গৃহকোঁণে, সেটা বদ্ধ 
জলাশয়ের মতো ৷ দোকানের আড্ডা অনেক বেশী প্রাণবান। রাজপথের 
জনপ্রবাহের সঙ্গে সংঘুক্ত বলেই এর মধ্যে একটা শ্লোতেব 
বেগ আছে। ঘরের আড্ড তোলা জলে শ্নান, দোকানের 
আড্ডা অবগাভন ল্ান। ওর মধ্যে তৃপ্তি বেশা। গৃহগত আড্ডা নিষ্প্রাণ 
হতে বাধ্য কারণ একদিকে গৃহ অপরদিকে গৃহিণী তার টু্টি চেপে 
ধরেন । চায়ে সোয়াদ থাকে সোর়ান্তি থাকে নাঃ পেট ভবে 
তে মন ভরে না। এর মধ্যে একটা অন্বম্তিকরঃ এমন কি বলা যেতে 
পারে অস্বাস্থ্যকর ৮691)০৫০1)1]10 আছে যেটা একেবারে আমার ধাতে 
সয না। 

হ্যা, বলছিলুম কি অনেক দিন পরে সেই চাষের দৌকানটিতে 
ঢুক্লুম। দোকানের মালিক ভোলেন নি-এই বে আম্ন, আম্মন*** 
কতকাল পরে, কি আশ্চর্য ! কুশলবার্তা জিগগেন করলেন । পুরোনো 
দিনের বন্ধুদেব খতর জেনে নিলেন, নিজেও ছুঃএকজনের খবর দিলেন । 
দোঁকাঁনেব আসল মালিক গৌরবাঁবু মারা গেছেন এখন ইনিই কর্তা । 
ইনি আমাদের বয়েসী লোক, আমাদের সঙ্গেই এর আত্মীয়তা । 
চারদিকে ধীরা কুগ্ডুলীকৃত ধুমোদগীরণেব সঙ্গে মণ্ডলী করে বসেছেন 


৩৯ ইন্ত্রজতৈেব খাতা 


তাবা নতুন £07)6786017 এর লোক। এঁদের চোঁথে অনাত্ীয দৃষ্টি, 
এঁরা স্বতন্ত্র | 

কিন্তু স্বতন্ত্র ভলে কি তয়, বাঙালীর স্বভাব যায় না মলে। সেই 
সাহিত্যালোচনা, সেই বাঁজনীতি, সেই খেলা আঁর সিনেমা! । চাষের 
কাপ-টি শ্থমুখে নিয়ে খুব নিলিপ্ত ভঙ্গীতে বসে আছি। ট্রকবা টাকরা 
কথাগুলি কানে আনছে-_নোয়াখালিঃ বিহার, জওহরশাল--13০7)821 
18 1061719 11081896190 ইত্যাদি ইত্যাদি । বশ উত্তেভিত কস্বর | হঠাৎ 
ধাদ ফস্‌ করে বলে খসতুম-_105 19007080 13070811109 10206 
[075011 106211519]0. তবে বোধ করি একটা মারাত্মক কাণ্ড হয়ে ষেত । 
ভাগ্যিম্‌ বলে ফেলিনি, কেনই ধ। বলব ? বলবার বি অধিকার আছে” 
সতেরো আঠারো বছব আগে আমরা যারা এখানে আড্ডা দিয়েছি, 
সেদিন আমরাই ছিলাম 7151110 001১0126107 জাতি গঠনের ভার 
নাকি ছিল আমাদের হাতে । আজকের ছেলেরা যদি ব্যর্থতার কথা 
বলে তবে সেটা আমাদেরই ব্যর্থতা । আমরাই এদের গড়ে তুলতে 
পারিনি । এ ৪০7)৮001)এর ব্যর্থতা আগের 201)07৮0,এর ওপরে 
10016077)6116, ১৯১৪ সনের লড়াইতে চাচিল ছিলেন ইংলগ্ডের 
অনতম সমরমন্ত্রী, ১৯৩৯ সনেগ যুদ্ধেও চাচিল ইংলগ্ডের বিপত্বারণ 
মধুহ্দন। স্টেট্সম্যান পত্রিকা ছুঃখ করে বলেছিলেন__গত পঁচিশ 
বৎমবের শিক্ষা ইংলগ্ডে সম্পূর্ণবপে ব্যর্থ হয়েছে, কারণ দেশকে 
জযযাত্রার পথে এাগয়ে নিয়ে যেতে পাবেন এমন মানুষের স্যষ্টি 
হযনি। বাঙলা দেশেও তাই। আমবা যখন কলেজের ছাত্র 
তখন রাজনীতির ক্ষেত্রে স্ুভীষবাবুর আবির্ভীব। আজকের ছুিনেও 
নেতাজীর বেচে থাকার সম্ভীবনাটাকেই আমরা প্রাণপণে আকড়ে ধরে 
আছি। গত পচিশ বছরে দ্বিতীয় কোন নেতার জন্ম হয়নি । সে ধিক্কার 
পৃর্বগামী 001860726101)এর অর্থাৎ আমাদের । যে শ্লেষবাক্য আমার 


ইন্দ্রজিতের থাত৷ ৪০ 


মুখে এসে গিয়েছিল এক ঢোক চায়ের সঙ্গে সেটি হজম করে নিলাম । 
নিন্দা করব কাকে ? ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি, মাথা কর নত, 
এ আমার, এ তোমার পাপ--1.*এক যুগ পরে দৌকানটিতে গিয়ে 
ভালই করেছিলাম __বাঙলার হ্বংস্পন্দনটি আর একবার অনুভব করলাম । 
মনে মনে আমি উতকুল্ন হয়েছি । ছেলেদের মনে এই ষে বেদনাবোধ 
এইটি স্থুলক্ষণ। বেদনাকেই আমি বল চেতনা । বেশ বুঝতে পারছি 
বাঙলার ভনিস্যুৎ উজ্জ্বল । 


পাকা চল 


মাথায় পাকা চুল দেখা দিষেছিন বলে ফাল্গুনী নাটকে মহারাজের 
মন খারাপ গযেছিপ । আমার মাথা ইদানীং পাকা চুল দেখা দিয়েছে, 
কিন্য সত্যি বলছি মামার মন খারাপ হয়নি। আমি শিবিকারচিত্তে 
পাকা চল শিরোধার্ধ করে নিষেছি। অনেকের কাছে পাকা চুলটা 
নটি একটা বিভীষিকা । 'আমাঁদের গ্রাম্য কবি বলেছেন, কালে' বদ 
মন্দ ভবে কেশ পাঁকিলে কাঁদে ক্যানে? জানি না সত্যি লোকে কাদে 
কিনা । শুনেছি অনেকে কলপ মেখে সাদা চুল কালো করে। বাবা 
মাথায চঁবকালি মাথে তারা নিজেদেরই মুখে চুণ-কালি দেষ। 
ছদাবেশের চলন আছে, কিন্ চগ্মকেশ অচল । আমি ছদ্মনাম গ্রহণ করতে 
পারি কিন্ তাই বলে ছল্লুকেশ গ্রণ করতে রাজি নই । 

আমার কাছে পাঁকা চুলটা! ভয়ের বস্ত নয়, পাক! মনকেই ভয়'। 
চা পাকা বয়সের ধম, কিন্ক মন পাকা অধর্ন আর তারই নাম বার্ধক্য । 
চলশেতে যখন পায় চোখের দৃষ্টি ্গীণ হয়ে আসে, শরীর নিস্তেজ হয়। 


৪১ ইন্ত্রজিতেব খাতা 


কিন্ত আমাৰ মতে ওটা আসল বার্ধক্য নয। মন বদি নিস্তেজ 
হয, মনের দৃষ্টি যদ্দি আচ্ছন্ন হয় তবে তাঁকেই বলি বার্ধক্য । সে বার্ধক্য 
চল্লিশেব অপেক্ষা রাখে নাঃ? অনেক আগেই আসতে পাবে । আঁবাৰ 
অশীতিপৰ বুদ্ধও যৌবন অক্ষুণ্ন বাঁখতে পাবেন। এই তো সেদিন 
মগআ্াজীব সঙ্গে সাক্ষাতেব পর পণ্ডিত জওহবলাল বলছিলেন, এই 
স[তাত্তব বছবেব যুবকটিব সঙ্গে সাক্ষাঁতেব ফলে মনে হচ্ছে আমাব ব্যন 
ক্ছি কমে গিয়েছে | 6 7]758 1:০0] ₹0111)001 7110. 560110 
2160" 10160৮51110 10110), 

তাঁগলেই দেখছেন কোঠী মিলযে যৌবন ব" বার্ধকোব বিচাব হয না। 
গান্ধীজী একবাঁব ববীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ কবে বলেছিলেন, / ০1117 
00১০6 001 50৬০116৮071 097১6010110 017 101 1)1110) 0 ১1৮ 617) 
17701) ৮8110. গান্ধী বা ববীন্দ্রনাথকে আমবা বৃদ্ধ খলব কোন 
প্পর্ধাধঘ? এদেব মন চিবনবীন, এ'দেব জীবন দৌনেব বসে অভিসিক্ত ) 
পণীন্নাথ ছোট্ট একটি মেষেকে জিগগেস কবছেন» “আমার পন্ককেশ 
তব লঞ্থ। দাঁড়িব সম্ত্রমেঃ আমাঁবে ত ৬য কবনি ছুনাসা কি খম ভ্রমে+ 
ভয কববে কেন £ বার্ধক্যেব বিভাষিকা যে এদেব ধাবে কাছেও ঘেষতে 
পাঁবে না। বার্বক্যঞ় এদ্রেব ভয কবে চলে। 

গর্তিকেই বলি যৌবন আব গতভানগতিককেই পলি বার্ধক্য । ভীবন্বে 
শণ্ছিবেগ যেখানে অব্যাহত সেখাল্ই চিবস্থাধী বৌবন। জবা দেহকে 
আক্রমণ ককক+ কিন্ধ মনকে যেনস্পশ কবতে নাপাবে। পণ্ডিতের 
বপেন, কুকক্ষে ন যৃদ্ধেখ সময় অর্জনেব বযস চিন ষাঁটেব উধের্বে। কন্ধ 
তখন তাৰ পুর্ণ যৌৰন। যৌবন জিনিসট! বঘস নিবপেক্ষ | কোনো এক 
অতিমাত্রায় হিসেবী সমালোচক অনেক গবেষণা কবে বলেছেনঃ উযেৰ 
ঘদ্ধেব সময হেলেনেব বধ ছিল প্রাঁষ সন্তব। কিন্ বস যতই হোক 
তিনি ঠিলেন জগতেব শ্রেষ্ঠা সুন্ববী। উক্ত হিসেবী সমালোচকেব 


ইন্্রজিতের খাতা ৪২ 


গোড়াতেই গলদ। তিনি তুলে গিয়েছিলেন যে হেলেন উর্ধগীর স্তায় 
অনন্ত যৌবন! । 

দুঃখের বিষয় যৌবনকে আমর! শদ্ধার চোখে দেখি না, ভয়ের চোখে 
(দেখি আমাদের দেশের বিজ্ঞ ব্যক্তিরা বলেছেন যৌবন অতি বিষম কাঁল। 
কেউ কৈশোর পার হয়ে যৌবনে পা দেওয়া মাত্র তাঁর অভিভাবক এবং 
আত্মীয় স্বজনের দল চোখ বুজে ছুর্গা নাম স্মরণ করতে থাকেন। সেই 
নিরীহ ব্যক্তিটাকে কোনো রকমে ত্রিশের কোঠা পার করে দিতে পারলে 
সকলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলেন-_যাঁক ফাড়া কাটল। আমাদের 
দেশে বৌবন কেবল বিষম কাঁল নয, এটা একটা বিষম দায় । যৌবন 
বে এক বিষম দাঁয় তার একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। একবার আমাকে 
চাকরির উমেদারীতে জনৈক ভারতীয় আই সি এস-এর সম্মুখে হাজির 
হতে হয়েছিল । আইসি এস আমাকে দেখে বললেনঃ [00170 গে 
10111 ১01 776 000 90016 (শে 016 00786 ? মজাটা দেখুন। [0 
(]0 71 000 1780 বল্লেও না ভয় একটা মানে তত । ০10, কি 
একটা 015718110081101 2 মানষের জীবনে যেটা সবশ্রেষ্ঠ গুণ সেটাই 
আমাদের দেশে মাতষের সব চাইতে বড় অন্তরায় হযে দাড়ায় । 

"মাহ মুদগরের দেশ অকাল বার্ধক্যের দেশ। শঙ্করাচার্ এক 
মুরগরাঘাতেই আমাদের ঠাগুা করেছেন । যেখানে ধন মান প্রাণ সবই 
সৌহঃ সবই মিথশা বলে বিবেচিত হয় সে দেশের লোক অকালে বৃদ্ধ না 
তযে বাঁয় না। অনেক রকমের মোহ দিয়ে যৌবন খড়া। মোহমুক্তি 
সনে বার্ধক্য প্রাপ্তি। দেজনা আমি মৌহ থেকে মুক্তি চাঁইনে। চুলে 
আমার পাঁক ধরুক না, আমি মনের চারধারে মোভের বর্ম পরে নিয়েছি । 
বার্ধক্যের দূত পাকা চুলের সাধ্যি নেই সে বর্ম ভেদ করে। 

আমাদের দেশে যেমন অকাল বার্ধক্য ইয়োরোপে তেমনি অকাল- 
প্কতা | ওটা আরো খারাপ। ঘোবনকে নিয়ে ওরা বড বেশি 


৪৩ ইন্তরজিতের খাড়া 


মাতামাতি করে। সেটা এক ধরণের স্থাংলামি, ওর মধ্যে 712171৩ 
নেই। দৃষ্টান্ত দিয়ে বলছি। বেভারলি নিকলস্‌ ভারতবর্ষ সম্থন্ধে 
ড্০1৫% প্রচার করে অল্প দিনে যথেই কুখ্যাতি অর্জন করেছেন। 
লেখকের পাকামে! এ বই-এর ছত্রে ছত্রে। সেটা কিছুই আশ্চর্য নয়। 
কারণ লোকটা বে অতিশয় অকালপন্ধ তার প্রমাণ তিনি আত্মচরিত 
লিখেছেন পঁচিশ বৎসর বয়সে । সে গ্রন্থের নাম--1'ঘ011 6৮. তাঁর 
মতে পচিশের পরে জীবন সুর্য অর্থাৎ মৌবন হৃর্য অস্তোন্ুখ । এইজনেই 
বলেছিলাম এট! এক ধরণের স্যাংলামি। ওদের দেশে এ এক কথা- গেল, 
গেল যৌণন গ্লে__অতএব থাঁক ও সব বলে কি লাভ। ইথেল ম্যানিন 
আত্মকাহিনী ( 0(1116591(1)8 10700 11001)1088101)3) লিখেছেন ত্রিশের 
পূর্বে । জর্জ ল্যান্সবারি ম্যানিনকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, অত তাড় 
কিসের, সবে তো ভীবন শুরু । শ্রীমতি বল্লেন) বৌনন গেলে জীবনের 
স্বাদ একটুও থাঁকবে না। সে তো ঠ্তিক কথা। যৌবনই জীবন, 
বৌবনীত্তবকেই বলি জীবনাস্ত। কিন্তু 'জজ্জেন করি, এত যাঁর ঠনকো 
যৌবন তিনি আবার ঘৌবনের বড়াই করেন কোন্‌ মুখে ? ওটা ত চুলে 
কলপ লাগাঁনো বোবন। তাহণেই দেখতে পাচ্ছেন কেবল বাঙলাদেশের 
মেয়েরাই কুড়িতে বুড়ি হয় না, ওদেশেও হয়। 

যাকৃগে, আমার এই প্রবন্ধটা পড়ে অনেকে হয়তো মনে মনেহাসছেন। 
বলঙ্থেন এটাও, এক রকম পাঁক! চুলে কলপ দেওয়ার মতো অর্থাৎ আমি 
বে বুদ্ধ হতে চলেছি সে কথাটাই নানা কথার প্যাচে আমি ঢাকা দিতে 
চাচ্ছি। সত্যি বলছি, তা নয়, টাকা দিতেই বদি চাইতুম তবে কি আর 
ঢাক পিটিয়ে বলতৃম আমার মাথায় পাকা চুল দেখা দিষেছে। 


্‌ শে 
নীলকুগি 

সেদিন বেড়াতে বেডাতে যে যায়গাটায় গিয়েছিলাম সেটা এক কালে 
নীলকুঠি ছিল। প্রকাও কুঠি বাড়িটা ভেঙে পড়েছে, দেওয়ালের ফাটল 
থেকে অশথ গাঁ গিয়েছে । ধ্বংসলীলার ধবজা উড়িযেছে অশথ গাছ; 
ঈতিভামের ছেঁছা পাতার মতে! বাতাসে ফর ফর্‌ করে উড্ছে অশখ 
গাছের পাতা । অনেকটা যায়গ! জুড়ে এই কুঠি, এখন জঙ্গলে আচ্ছন্ন। 
ভেতরে প্রবেশ করে সমন্তটা দেখবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু ঝোপঝাড 
কাটাবন ভেদ করে বেশি দূর অগ্রদর হতে পারলুম না। পঙ্গী বন্ধুটি 
আবার সাপখোপেব ভয দেখাতে লাগলেন। ছু একটা বড় বড় চৌবাচ্চ। 
মতন দেখলুম, ওগুলে!তে নাঁকি নীল গাঁজাঁনো হোতো। কুহি-বাড়ির 
চাগদিকটা ঘুরে ঘুরে দেখে এক যারগায় এনে চু ক'রে বসে রইলুম। 
অস্তগামী সুযের রন্কাভা মাঠে প্রান্তরে মুঠো মুঠো ছড়িয়ে পড়েছে। 
এর মাছখাঁনে এহ ভাঙা কুটিবাড়িটাকে অত্যন্ত কুংসিৎ লাগছিল। 
প্রাচীন ভগ্নাণশেষের প্রতি মান্গযের একটা স্বাভাবিক মমতা থাকে। 
কিন্ট এই বাঁড়িব ইতি এতই কলঙ্কিত মনে হচ্ছিল_ওখানটাঁয থেকে 
ও ঘেন এই অপুন লা গ্রস্কেপটিকে পর্বন্থ কলুমিত কবে দিয়েছে | আজকে 
আমার চোঁখে এই গ্রস্ত, প ব্রিটিশ ববরতার একটা গলিত শবদেহ বই 
আর কি ? 

প্রা এব শতীপি পৃবের একটি বিশ্বত-গ্রায় তিান চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। এই কুঠিবাড়ি একদিন লোকজনে সরগরম 
[ছল কুঠিয়াল নাচেবের বিক্রম থে কোনো লাট সাহেবের 
বিক্রমকে লজ্জা 'দতে পারত । শাসন এবং শোষণের এমন নগ্নঃ এমন 


৪৫ ইন্্রভিতের খাতা 


নিলজ্জ প্রকাশ এসব কুঠিতে যেমন হয়েছে এমন আর কোথাও নয়। 
আজ কোথায় গেল সে বৈভব, সে বিক্রম । ঝড়ের মুখে সব গেছে উড়ে 
_-80 দা16) 9)0 100. আজ কোথায় সে লাঠিয়ালের দল প্রজাঁকে 
মারধর করে, প্রাণের ভয় দেখিয়ে নীল চাষে বাঁরা বাধ্য করত? সঙ্গী 
বন্ধুটি আমার আঁনমন1 ভাব লক্ষ্য করেছিলেন, জিগগেস করলেন, কি 
ভাবছেন ? বল্লুম, ভাবছি শ্যামচাদ্দের কথা। বন্ধু অবাক ভয়ে বল্লেন, 
শ্যামচাদ? সে আবার কে? তাইতো শ্যামচটাদ আবার কে?" 
আপনারাও তুলে গিয়েছেন কিনা কে জানে । বাংলা দেশের লোক 
-_কাঁ ছাড়া কেত্বন নেই-_শ্টাম বললেই শ্যামের বাঁশির কথা মনে 
পড়ে । বললুমঃ শ্যামচাদকে জানেন না? এই গাঁয়ের চাষীরা নিশ্চয় 
জানে। এদের পুবপুরুষদের সঙ্গে শ্যামচাদের সবিশেষ পণ্চিয় ছিল, 
সে পণ্চিয় বড় মমান্তিক । শ্যামচাদ ছিল এক রকমের বেত চামড়া 
দিয়ে মোড়া, তাই নিয়ে নীলকুঠির সাহেবর প্রজাদের সায়েস্তা কবত। 
এ বে কুঠিটা দেখছেন ওরই ভেতরে ছিল ওদের নিজেদের কয়েদখাঁনা। 
যাঁকে ইচ্ছে ধরে এনে "আটক করে রাখত, নির্মমভাবে প্রহীর করত । 
মেয়েদের ইজ্জত নষ্ট করত । নীলেব অভ্যাচাবে সমস্ত সমাজ দেহ বিষে 

নীল হয়ে গিয়েছিল । বে নীল তৈরির জন্য ই*রেজরা এমন পশুর মত 
ব্যবহার করেছে সেই নীল জার্মেনরা তৈরি করেছে রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ায় । একজন করেছে মস্তিষ্কের ক্ষমতায় আর একজন করেছে 
পাশবিক বল প্রয়োগে । অথচ ইংরেজের বিচারে জামেেনরা হল 
বর্বর আর ইংরেজ হলেন সুসভ্য | নীলকুঠিগুলি বোধ করি পৃথিবীর 
সবপ্রথম কন্সেনঘ্রেশন ক্যাম্প। 

"খানিকক্ষণ ছজনেই চুপ করে বসে রইলুম। আমাদের ছুক্তনের 
চিন্তা যে একই খাতে বইছে তা কোঁনেো! কথা না বলেও বেশ বুঝতে 
পারছিলুম । খানিক পরে শুনলুম আমার বন্ধুটি গুন গুন করে গান 


ইন্্জজিতের থাতা ৪৬ 


ধরেছেন-ময়রামী লো সই, নীল গেজেছে কই; একদিন এই গান 
বাংলা দেশের ঘরে ঘরে উত্তেজনার বস্তা বইয়ে দিষেছিল । সমাঁজ- 
চেতনা জাগাবার দিক থেকে নীলদর্পণ নিঃসন্দেছে বাংলা দেশের সবচেষে 
শক্কিশালী গ্রন্থ। শিবনাথ শাস্ত্রী বলেছিলেন, কোন গ্রন্থবিশেষ 
যে সমাজকে 'এতখানি কম্পিত করিতে পারে তাহা অগ্রে আমর! 
জানিতাঁম না।” এদিক থেকে নীলদর্পণ [00019 £*01))8 (801, এর 
সমজাতীয়। দানবন্ধু মিত্র আমাদের গণজাগরণের প্রথম পুরোহিত । 
প্রকৃতপক্ষে নীল আন্দোলনই ভারতবর্ষের প্রথম গণ-আন্দৌলন । 

সেই আমাদের প্রথম রাষ্ত্রীয় ( একে রান্ত্রীয বলতে আমার কোনো 
ধিধা নেই) অভিব।নেব ধারা ছিলেন পুরোৌভাগে তাদের কথা আজকের 
মানুষ তুলে যাচ্ছে । নদীষা জেলার বিষুচরণ বিশ্বাস এবং দিগণ্থর বিশ্বাসের 
কথা আজ কজনেব মনে আছে ? কুঠিয়ালদের অত্যাচার থেকে দরিদ্র 
প্রজাদের বাচাবার জন্ত এই ছুই ভ্রাতা সবন্ব ত্যাগ করেছিলেন। নীল 
বিদ্রোহের লাঁপ ঝাগ্ডা এরাই প্রথম উন্ভতোলন করেছিলেন। উত্পীডকের 
বিরুদ্ধে উৎপীভিতের এই প্রথম বিদ্রোহ । এট বিদ্রোভ ঘোষণা করতে 
মস্কো থেকে ধার করা বুলি কপচাতে হয় নি । হাণ, আর ছিলেন মালদঠের 
রফিক মণ্ডল ক্ষাণ বন্ধু ঠিসেবে এর সমতুল্য ব্যক্তি সেকালে দেশে 
খুব কমই ছিলেন । ইংরেজ খ্রতিহাসিকরাও এঁর শোর্ষের যথেষ্ট প্রশংস। 
করেছেন। পাত্রী লং-এর কথাও ভুলব না। ইনি নিজে উদ্যোগী 
হয়ে নীল-দর্পণের ইংরেজি অন্গবাদ (অন্গবাদক ছিলেন মাইকেল 
মধুকৃদন ) প্রকাশ করেছিলেন। সে অপরাধে তার এক মাস জেল 
এবং হাজার টাকা জরিমানা হয়েছিল । 

সে যুগের যোদ্ধাদের মধো আর ছিলেন হিন্দু পেট্টিরটের হরিশ 
মুখাজি। নীলকর সাহেবরা তার বিকদ্ধে মানহানির মামলা! করেছিল। 
মামল! দাসের হতে না হতেই হরিশ মুখাজির মৃত্যু হয়; কিন্ত সথসভ্য 


৪৭ ইন্দ্রজিতের খাতা 


ইংরেজের কাছে অত সহজে কেউ কখনো নিষ্কৃতি পায় না। ভার 
মৃত্যুর পরে তার স্ত্রীর নামে মামতা রুজু করা হল। তুমি না 
করেছ তো তোমার শ্বামী করেছে-_এটা হল বিশপের নীতিকথা 
(ঈশপের নয়)। হরিশ মুখাঁঞির স্ত্রীকে ভাঁজার টাকা ক্ষতিপূরণ 
দিয়ে মামলা আপোষ করতে হয়েছিল। 
হায়রে, ছেলেবেলায় 15172171095 010 21) 71101% পড়ে আমরা 
পরীক্ষা পাশ করেছি । ইংরেজ স্থশানের গুণগান না করে কিনা আজ 
ইতিহাসের পষ্কোদ্ধার করতে বসেছি । কি করব, যে কবি আমার স্থায় 
ভদ্রোচিত শিক্ষা পেয়ে আমার মতো অন্ধ কিন্বা খঞ্জ হন নি তিনি কিন! 
বলছেন__ 
নীল বাদরে মোনার বাংলা কলে এবার ছারখার 
অসময়ে হরিশ মোল? লংএর হল কারাগার 
প্রজার আর প্রাণ বাচানো ভার। 
ইংবেজ স্থশাসনের সুবিস্তৃত বর্ণনা পড়েও আমি যদি কবির কথাই 
বিশ্বীস করি তবে দে অপরাধ কার, আমার না কবির, না ইংরেজের ? 
ইংরেজ্ই সে কথার জবাব দিক। 
যে মহাজ্বা গান্ধী আমাদের রা্লীয় চেতনার গুরু ভারতবর্ষে তার 
সত্যা গ্রহের 'গ্রথম পরীক্ষা হয়েছিল এই নীল আন্দোলন নিয়েই । 
বিহারের চম্পারণ সত্যাগ্রহ নীলকরদের বিরুদ্ধে । ১৯১৭ সনে তার 
আন্দোলনের ফলেই বিহার থেকে নীল চাঁষের উচ্ছেদে হয়। সেই 
আন্দোলনেই রাজেন্দ্র প্রসাদের প্রথম আবির্ভাব । 
সন্ধ্য। হয়ে গেছে । কুঠিবাড়িট! ধীরে ধীরে আত্মগোপন করেছে 
সর্তি কথা বলতে কি, পুরোণো ইতিহাসের বিষ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আমার 
মমজ্বাল৷ কিঞ্চিৎ উপশম হয়েছে । একালের সব পাঠকদের কাছে ইতিহাস 
ছিল অম্প& তাদের জন্তে ইচ্ছে করেই এই বিষটুকু পরিবেশন করলুম । 


ইন্দরজিতের খাতা ৪৮ 


কিন্ত তাই বলে নির্জলা ধিষ ন্য। ইতিহাসকে মন্থন করলে একদিকে 
বেমন বিষ ওঠে অপর দ্রিকে তেমনি অমুতও ওঠে । যে পুণ্যস্থৃতি 
বিদ্রোহীদের নান করেছি ( এ ছাড়াও আরও অনেকে আছেন) তারা 
স্বয়ং অমৃতস্য পুত্রাঃ | নীলের বিষ পান করে তারা হয়েছেন নীল! 


বিদ্যাসাগরী চটি 


কথাটা উঠল এ নীল দর্পনের আলোচনা সম্পর্কেই । তারপরে 
যেমনটা হয, আড্ডার কথা পাক খেয়ে খেয়ে মুখে মুখে ঘুরে বেড়াতে 
থাকে। সেই বে নীল দর্পনের অভিনয় দেখতে দেখতে উত্তেজিত হয়ে 
বি্যেনাগর মহাশয় কুঠিষাঁল সাহেবেব দিকে তাঁর চটি ছুড়ে মেরেছিলেন 
মে কথাও আলোচনা প্রসঙ্গে এসে গেল। একজন জিগগেস করলেন, 
আচ্ছা কুঠিযাঁল সাঁহেবেব ভূমিকাষ কে নেবেছিলেন, বলুন তো । জনৈক 
সভ্য বললেন যদ্ধর মশে পড়ছে, বোধহয় অধেন্দু মুস্তফি হবেন। 
আমি বললুম ও প্রশ্নটি অবাস্থর । বিদ্যেসাগর মহাশয় চটি ছুড়ে 
মেরেছিলেন সমগ্র ইংরেজ বণিক সমাজের মুখে । তাঁর চটি হচ্ছে 
অত্যাচারীর বিরুদ্ধে নিপীভিতের আধুধ। যে যুগে কমিউনিষ্ট জন্ম গ্রহণ 
করে নি বিছোসাগর সে যুগের কমিউনিষ্ট । সকল রকম অত্যাচার 
এবং উতৎপীড়নের বিরুদ্ধে এই অমিত তেজ ব্রাঙ্গণ যেভাবে দণ্ডীয়মান 
হয়েছিলেন সেরূপ দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বিরল। আমাদের 5০০19] 0:00% 
এর মূলদেশে তিনি যেমন নিদারুণ আঘাত হেনেছেন এমন আর কেউ 
করেনি। সেই নিরতিশয কঠিন সংগ্রামে বলতে গেলে তিনি ছিলেন 
সম্পূর্ণ একাকী । একদিকে আধ।-বিলিতি সমাজ অপর দিকে সনাতনী 


৪৯ ইন্্রজিতের খাতা 


হিন্দু সমাজ--এ ছুই এর মাঝখানে প্রীড়িয়ে-_-এই বিদ্রোহী ব্াহ্ষণ 
উভয় পক্ষকে কঠিন হন্তে শাসন করেছেন। একবার এই বিদ্রোহী 
বীরের চেহারাটা কল্পনা! করে দেখুন-_গাঁয়ে বিচ্যেসাগরী মোটা চাদর__ 
সেই তার বর্ম_তুণে একটি মাত্র অন্তর” রলতে পারেন রহ্ধান্ত্--সেটি 
হচ্ছে বিছ্বেসাগরী চটি। সেই স্ুপ্রসিদ্ধ চটির আস্ফালনে সমগ্র বঙ্গ সমাজ 
কম্পিত হয়ে উঠেছিল। 

বিদ্যাসাগর যেমন প্রাতংশ্মরণীয় এবং চিরম্মরণীয় বিষ্াসাঁগরের চটিও 
তেমনি চিরম্মরণীয়। এমনকি প্রাতঃকাঁলে ম্মরণ করলেও লাভ বই ক্ষতি 
নেই । পঞ্চকন্যা ন্মরেন্সিত্যং না করে যদি এ চটি-যুগলকে নিত্য ম্মরণ করি 
তবে বলব বাঙ্গালী জাতির মহাঁপাতক নাঁশনং এর সম্ভাবনা আছে। শুনেছি 
বিছ্যেনাগর মশায় রঙ্গমঞ্চের ওপর যে চটি ছুড়ে মেরেছিলেন অর্ধেন্দুবাবু 
তৎক্ষণাৎ তুলে নিয়ে তা মাথায় রেখেছিলেন । বলেছিলেন, অভিনেতা 
জীবনে এই তাঁর চরম পুরস্কার | বিছ্যেসাগরী চটির চলন আঁজও আছে। 
ঘাড় বাঁকানো চটি পরে লোককে যত্রতত্র ঘুরে বেড়াতে দেখি। অবশ্ঠি 
তা'র চেহারার যথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে । রং এর চাঁকৃচিক্য বেড়েছে, 
চামড়া আঁগের চাইতে মস্থণ নরম এনং তুলতুলে হযেছে । সবলকে দুর্বল 
করতে বাঙ্গালী সব সময়েই ওস্তাদ । আদি এবং অকৃত্রিম বিদ্যেসাগরী 
চটিতে আর তাঁর আধুনিক সংস্করণে যে তফাৎ বিদ্যাসাগর চরিত্রে আর 
আজকের বাঙ্গালী চরিত্রে ঠিক সেই তফাৎ। বাঙ্গালী জাতি যদি 
সত্যিকারের 100:0-ঘ07:817100007 হত তবে বিছ্যেসাগরী চটী পায়ে না 
রেখে অধেন্দুবাবুর মতো! মাথায় রাখত। যে জিনিস তার পদশোভা 
বর্ধন করে সে জিনিস তার শিরোভৃষণ হতে পাঁরত। কারণ আমার 
মতে বিগ্যেসাগরী চটি একটা ৪57১০] _বিদ্যাসাঁগরের দুর্জয় তেজন্থিতার . 
প্রতীক । এই হিসাবে বিছ্যেসীগরী চটি বাঙলাদেশের একটা ইনষ্রিটিউশন। 


ইন্দ্রজিতের থাতা ৫০ 


বাঙলাদেশের এক যুগের ইতিহাস প্র চটিকে কেন্দ্র করে এবং সে 
ইতিহাস অতিশয় গৌরবের ইতিহাস। 

সেই বিদ্যেসাগরী উত্তরীয় এবং তাঁলতলার চটির মর্সবাঁণী বাঙালী 
যদি যথার্থই অন্তরে গ্রহণ করত তবে আজকের শিক্ষাভিমানী বাঙালী 
সমাজ কখনই বিলিতি ছন্মবেশ ধারণ করতে পারত না । সেকালের 
ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালীর! যখন সাঁহেব সেজে ইংরেজ প্রভুদের উদ্দেশে 
চাঁটুবাক্য বর্ষণ করতেন তখন বিগ্াঁসাগর পরিপাটিরূপে তাদের প্রতি 
চটি বর্ষণ (90%61915) করতেন । ইতিপূর্বে “নব” নামক প্রবন্ধে 
আমি সে কথার আভাস দিয়েছি । তাঁর জীবিতকাঁলে সমগ্র বাঙালী 
সমাজ যে চরণ বন্দনা করেছে চটি সমেত সেই শ্রাচরণ তিনি উদ্ধত 
স্বভাঁব ইংরেজ রাঁজ-কর্মচাঁরীর নাকের ডগায় তুলে ধরতেও কিছু-মাত্র 
ইতস্তত করেন নি। সে কাহিনী বোধ করি আপনাদের অবিদিত নেই। 
কার্ষোপলক্ষে হিন্দু কলেজের প্রিন্সিপাল কার সাহেবের সঙ্গে তিনি 
দেখা করতে গিয়েছিলেন । অভব্য সাহেব তাঁর সবুট পদযুগল টেবিলের 
ওপর তুলে দিয়ে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে কথা বলেছিলেন। পরে যখন 
ই কার সাহেব সংস্কৃত কণেজে বিদ্ভাসাগর মশায়ের সঙ্গে দেখ। করতে 
আসেন তিনি তৎক্ষণাৎ ঘাড় বাকানো চটি সমেত দুই পা টেবিলে 
তুলে দ্রিয়ে সাহেবের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলেন । বল! বাহুল্য সাহেব 
তাতে বিলক্ষণ বিরক্তি বোধ করেছিলেন । করবারই কথা, ইংরেজি 
এটিকেট শীস্ত্রমতে চটির চাইতে বুটের কৌলিন্ত বেণী। সাহেবের 
উন্মার কথ! জেনে বিগ্ভাসাগর মশায় হেসে বলেছিলেন, কি জানি, 
সাহেবী কায়দা কানন তো! ভালে! জানিনে, আমি ভেবেছিলাম ওটাই 
বুঝি বিলিতি ভব্যতা । | 

চটি জুতার প্রতি ইংরেজের বিদ্বেষ সর্বজনবিদিত। শিবনাথ শাস্ত্রী 
বধিত উদ্রো৷ সাহেব ও চটি জুতার উপাখ্যান আমাদের জানা আছে। 


৫১ ইন্দ্রজিতের থাতা 


বোধ করি বিদ্যাসাগরের চটির আঘাতেই ইংরেজের মনে এই চটি 
জুতো ভীতি জম্মেছে । সেটা আজ পর্যন্তও আছে কি না জানি না 
কিন্তু কুড়ি পঁচিশ বৎসর আগে পর্যস্তও ছিল। স্যার আশুতোষ 
মুখাঁজির এক সহযাত্রী ইংরেজ তার চটি জুতো! দেখে নাসিক কুঞ্চিত 
করেছিলেন। পরে আশ্ততোষ যখন নিক্রিত তখন এ ইংরেজ পুজব 
তার চটি কামর! থেকে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন । আশুতোষ জেগে উঠে 
চটি খুঁজে পান না, ব্যাপাঁরট! বুঝতে পাঁরলেন। সহযাত্রীটি স্বয়ং তখন 
নিদ্রিত। আশুবাবু তৎক্ষণাৎ পেগ-এ ঝোলান সাহেবের কোটটি 
তুলে চলন্ত গাড়ির জানাল! দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলেন। সকাল বেলায় 
জেগে উঠে সাহেব কোট খুঁজছেন, আগুবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন। 
আশুতোষ অতিশর গন্তীর মুখে বললেনঃ 5০: ০9026 109৪ 0700 €9 
601. 07 ৪11])09. ইংরেজ বীরপুঙ্গব আর কথা বাড়াতে সাহস 
কবেন নি। ততক্ষণে বেশ-বুঝতে পেরেছেন চটির চাঁইতে চটির মালিক 
আরো সাংঘাতিক বস্ত। এই প্রসঙ্গে একথা উল্লেখ কর! প্রয়োজন 
যে এ যুগের বাঙালীদের মধ্যে স্যার আশুতোষ বহুল পরিমাণে 
বিছ্যেসাগরী চটির মান রক্ষা স্রেছেন অর্থাৎ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
বহুবিধ গুণ তাঁর মধ্যে বতিয়েছিল। 

বিচ্ভাসাগরের কথাতেই আবার ফিরে আসা যাক। পূর্বেই বলেছি 
এই পুরুষ সিংহের সেই বিক্রমে একদা সমগ্র বাঙালী সমাজ প্রকম্পিত 
হযেছিল। শুনেছি এমন কথাও তিনি বলেছিলেন, বাঙউলাদেশে এমন 
লোকট। কে আছে যার মাথার ওপরে এই চটিট) রাখতে পারিনে। 
সেদিন বাঙলাদেশ সত্যিই তার চটিকে শিরোধাধ করে নিষেছিল। 
এই ম্পর্ধাপূর্ণ উক্তি শুনে অনেকে হয়ত বলবেন বিদ্যাসাগর অতিশয় 
অহঙ্কারী ব্যক্তি ছিলেন। তা তো৷ ছিলেনই, ধিনি অনন্তসাধারণ ব্যক্তি, 
অহঙ্কার তাঁকেই সাজে । বিনয় আমার এবং আপনার ভূষণ ? কাঁরণ 


ইন্্রজিতের খাতা ৫২ 


আমরা অকিঞ্চন ব্যক্তি। বিগ্ভাঁসাগরের বেলায় অহঙ্কারই অলঙ্কার । 
পুকুরে ঢেউ থাকে না, সাঁগরেই পর্বত প্রমাণ ঢেউ থাকে। প্রদদীপে 
উত্তাপ থাকে না, সর্ষের উত্তাপে দহন জালা আছে । হিমালয় উন্নত 
শির আকাশে তুলেছে, সে কি তাঁর অহঙ্কার নয়? বিদ্যাসাগর 
সাগরের ন্যায় বিশাল, নগাঁধিরাঁজের হ্ায় উন্নত-শির; এই জন্তই 
অহঙ্কারে তার বিধিদত্ত অধিকার । 


গান্ধী টুপি 


সেদিন আমাদের বৈঠকে বিদ্াাগর মশায়ের কথা আর শেষ হঃভে 
চায় না। একেক জন এক একটা করে কাহিনী বলছেন, কথা 
আর ফুরোয় না। আমরা আড্ডাচাঁরী মানুষ, পরনিন্দা পরচর্চ। ঢের 
করে থাকি | মাঝে মাঝে মহাপুরুষদের গুণকীর্তন করে সে পাপক্ষয় 
করতে হয়। বহুদিন পরে সমবেত ভাবে কিছু পুণ্যসঞ্চয় করা গেল, 
কারণ বিছ্যাসাগরের কথা অমৃত সমান এবং ধারা শ্রবণ করলেন তারা 
সকলেই পুণ্যবান। রবীন্দ্রনাথ ছুঃখ করে বলেছেন জন্সনের মতো 
বিদ্াঁসাঁগরের বস্ওয়েল ছিল না । বস্ওয়েলের অভাবে বিদ্যাসাগর 
জীবনের কত কত ক্ষুদ্র অথচ অমূল্য কাহিনী চিরকালের জন্য হারিয়ে 
গেছে। সীগরের অতলে কত মণিমুক্তা ছড়িয়ে ছিল, ডুবুরীর অভাবে 
লোকচক্ষুর অন্তরালেই তা পড়ে রইল। বাঙলা দেশের পক্ষে 
সেটা কত বড় ক্ষতি বাঁডালী মাত্রেই তা বুঝতে পারবেন। এমন 
অরিজিনাল ব৷ স্বতন্ত্র চরিত্র ব্যক্তি বাঁঙল৷ দেশে বোধ করি আর জন্মগ্রহণ 
করেন নি। বাঙলা দেশ যা দিয়ে বড় হয়েছে তার বু জিনিসের, 
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উত্স সন্ধান করলে শেষ পর্যন্ত গিয়ে বিদ্যাসাগরে ঠেকে । বনু জিনিস 
তাঁর কাছ থেকে নেওয়া তিনি কারো কাছ থেকে কিছু নেন নি। 
তিনি একেবারে অরিজিনাল-__হিমালয় কিম্বা গঙ্গা নদী যেমন 
অরিজিনাল । এই ছুই এর সঙ্গে তাঁর চরিত্রের আশ্র্য রকম 
মিল রযেছে। 

বন্ধুরা বলছিলেন, বিগ্যাঁসাগর সম্বন্ধে আরো! কিছু লিখতে । আমি 
বল্লমঃ সাগরকে কি ঝিনুক দ্রিযে সেঁচা বায় ? ইন্দ্রজিতের থাতাঁর গোটা 
খাতাটাই যদি বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে লিখে যাই তাহলেও আমার সব কথা 
ফুবোবে না। সেজন্য সব কিছু বাদ দিযে আমি শুধু বিদ্যাসাগরের 
চটির কথাই বলেছি। শ্রীরামচন্দ্রের পাঁছুকার মতো বিদ্যাসাগরের 
পাদকাই ইন্দ্রজিতেব খাতাঁর পাতা অলঙ্কৃত করুক । 

পুন প্রবন্ধে বলেছিলাম বিদ্যাসাঁগরী চটি বাঁঙল৷ দেশের এক যুগের 
প্রতীক। সারা ভারতবর্ষের এই যুগের প্রতীক যদি সন্ধান করি 
তবে পাই গান্বী-টুপি। বি্ভাসাগরের যুগে ভারতবর্ষে জাতীয় 
একত|র বন্ধন ততটা দৃঢ় হয নি। এইজন্য তাঁর চটি বাউলা দেশেরই 
এতিহাঁসিক সাঁমগ্রী। গান্ধীজীৎ বলতে গেলে সর্বপ্রথম সমগ্র ভারতকে 
একতাৰ বন্ধনে বেঁধেছেন । ভাঁবতবর্ষ এক বিষম বৈষম্যের দেশ-__ 
জাতিগত, ধর্মগত, বর্ণগতঃ ভাষাগত তছুপরি পোষাকগত বৈষম্যের 
ফলে অবস্থ। অত্যন্ত জটিল হয়ে উঠেছে । &ইয়ুরোপীয়দের মধ্যে জাতিগত 
এবং ভাষাগত বৈষম্য আছে, কিন্তু ধর্ম এবং পোষাকের বৈষম্য নেই। 
আমবা কথায় বলে থাকি ভারতবর্ষে তেত্রিশ কোটি দেবতা অর্থাৎ যত 
মানষ তত দেবতা । সেই স্থত্র ধরে যদি বলি ভারতবর্ষে তেত্রিশ কোটি 
রকমের পোষাক তাহলে বোধ করি কিছু মন্তাঁয় বলা হয় না। এই যে 
আমাদের ঘরে আমরা “জন দশেকে জটলা করছি তক্তপোষে বসে”_ 
তার মধ্যেও কারো পোষাকের সঙ্গে কারো পোষাকের মিল নেই। 
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ভারতবাঁসী হিসাবে আমাদের সাঁজে সজ্জায়ও কোথাও একট! মিল থাঁক। 
বাঞ্ছনীয়। কারণ সঙ্জাঁগত বৈষম্য ক্রমে মজ্জাগত হয়ে যায়। গান্ধী 
টুপি সেই মিলের একটা! চেষ্টা এবং আমি মনে করি কাছ! কোচায় 
মিলি হওয়ার চাইতে মাথায় মিল হওয়াই বাঞ্চনীয় । এইজন্তই বলছিলাম 
যে গান্ধী টুপি সেই সর্বভারতীয় মিলনের প্রতীক। অবশ্য ইদানীং 
ভারতীয় জাতিটিকে দ্বিধাবিভক্ত করবার চেষ্টা চলেছে অর্থাৎ মাথাটিকে 
দ্বিথশ্তিত করে তার এক অংশে পরানো! হবে গান্ধী টুপি অপর অংশে 
জিন্না-টুপি । অর্থাৎ ছুটোর একটাও থাঁকবে না! কারণ মাথা ফাঁটাফাঁটি 
যখন হবে তখন মাথায় ফেটি বাঁধা ছাড়া অন্ত কিছু পরা সম্ভব হবে না। 

বিছ্যেসাগরী চটি বিদ্যাসাগর মশায় নিজে ব্যবহার করতেন । গান্বী- 
টুপি আর সবাই ব্যবহার করে কেবল গান্ধীজী করেন না। এ যুগে 
যে সব শক্তিমান ব্যক্তি দেশে দেশে ইতিহাঁস রচনা করেছেন তাদের 
নামের সঙ্গে এক একট। জিনিস অচ্ছেগ্ভভাঁবে জড়িত। চািলের চুরুট, 
চ্যান্থারলেনের ছাতা, হিটলারের কপাল-ঢাঁকা চুল, ষ্ট্যালিনের গৌঁফ 
ইতিহাসে চিরপ্রসিদ্ধ হয়ে থাকবে । এট্যাম বন্ধ আবিষ্কারের পূর্ব 
পর্যন্ত চার্চিলের চুরুটটাই ছিল মিত্রপক্ষের সব চেয়ে বড় আগ্রেয়ান্তর। 
চ্যাপ্ধীরলেনের ছাতা ইংলগ্ডের লজ্জাকর 21)1)089029976 1)01105-র 
গ্রতীক। রবীন্দ্রনাথ একবাঁর বলেছিলেন, আমার কলমটা! চ্যান্বারলেনের 
ছাতার বাঁট দিয়ে তৈরি নয় সে কথা তিনি যে অর্থেই বলে থাকুন 
আমার মতে একথার মানে হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের লেখনী নিভীক এবং 
অপরাজেয। হিটলার চুল দিযে কপাল ঢেকেছিলেন, কিন্তু কপালের 
লিখন খণ্ডাতে পারেন নি। ষ্র্যালিনের গোৌঁফের মধ্যে এমন একটা! 
অনমনীয় দৃঢ়তা আছে য! রাশিয়ার যুদ্ধ জয়ের রীতিমতো সহায়তা 
করেছে । ষ্ট্যালিন কথাটার মানে--1090, 9? 86০91. আমার বোধ হয় 
ট্যালিনের গৌফ 1089০ ০£ 969০]. 
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যে সব জিনিসের কথা এখানে উল্লেখ করলুম সেগুলো! উক্ত ক্ষণজন্মা 
পুরুষদের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। কিন্তু গান্ধী-টুপির সঙ্গে 
গান্ধীজীর সম্পর্ক ঠিক সে ভাবের নয়। এ্রখাঁনেই গান্ধী অরিজিনাল । 
কংগ্রেসের একচ্ছত্র অধিপতি হয়েও তিনি যেমন বলেন-__] &0) 2০0 
০1) 9, 000-2101)2) 1)19101001* 0 110 901091:999-- এও তেমনি । 
ষে গান্ধী টুপি গত পচিশ বৎসর ধরে আমাঁদের মুক্তি সংগ্রামের প্রতীক 
সেই গান্ধী টুপি তিনি আপন মন্তকে ধারণ করেন নি। পাঁকাল মাছের 
মতো! পাকে ডুবে থাকেন কিন্তু পাঁক গাঁয়ে লাগে না। অবশ্যি আমি 
গান্ধী টুপিকে পঞ্ষিল পদার্থের সঙ্গে তুলনা করছিনে। আমার বক্তব্য 
হচ্ছে তিনি রাঁজনীতির চর্চা করেন কিন্তু রাজনৈতিক পোষাক 
পরিধান করেন না। অপর দিকে তিনি সংসার বিরাগী পথের 
ভিক্ষুক কিন্ত সন্যাঁসীর গেরুয়া তিনি ধারণ করেন না। তিনি যে 
কটিবাস ধারণ করেছেন সেটা দরিদ্র ভারত সন্তানের প্রতীক। কিন্তু 
তাই নিয়ে তিনি জাঁক করেন না। রাউণ্ড-টেবল বৈঠক উপলক্ষে 
যখন বিলেতে গিয়েছিলেন তখন কৌতুহলী ইংরেজ সন্তানেরা তাঁর 
কটিবাস সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছিলেন ; আমি হলে তক্ষুণী ভারতের ছুশিবা'র 
দারিদ্র্য সন্বন্ধে অন্তত ঘণ্টাখানেক বক্তৃতা করে ফেলতুম, কিন্তু গান্ধীজী 
শুধু মৃহু হেসে বলেছিলেন, 50 70901019 1) ০], ০0000 030 [0108 
(0019১ "০ 1]. 000৮ 0001) 0869. 1011108 1০013. সেই সংক্ষি€ 
জবাব যেমন কৌতুকোজ্জল তেমনি অরিজিনাল । গান্ধী ছাড়া আর 
কারো মুখ থেকে এমন জবাব বেরোত না। 

গান্ধী এ যুগের সব চেয়ে অরিজিনাল ব্যক্তি | শুধু আমাদের দেশের 
কথা বলছিনে, সমগ্র পৃথিবীর কথাই বলছি। গত কয়েক বৎসরে 
আমর! পৃথিবীর নান! দেশে বহু একচ্ছত্র নেতা দেখেছি। এদের 
নেতৃত্বের পশ্চাতে অস্ত্রশস্ত্র সৈন্যসামস্ত) আইন কান, বিধিনিষেধ, 
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কননস্ক্রিপসন, কনসেন্ট্রেশন ইত্যাদি কত কি যে ছিল। ওদিকে 
গান্ধীজী কেবলমাত্র আপন ব্যক্তিত্বের মহিমায় কোটি কোটি লোকের 
উপর আধিপত্য স্থাপন করেছেন । বাধ্যবাধকতাঁর দ্বান্পা কিন্বা কোন 
প্রকার লাভের লোভ দেখিয়ে তিনি মানুষের আমুগত্য লাভ করেন নি। 
তিনি যে পথে তাঁর দেশবাসীকে আহ্বান করেছেন সেটা ছুঃখ-কষ্ঠ, 
ত্যাগ এবং লাঞ্চনার পথ। সেই ছুর্গম পথে ভারতবাসী যেভাবে তাঁর 
নেতার আহ্বানে সাড়। দিয়েছে তার দৃষ্টান্ত পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল। 
গান্ধী টুপি সেই দুঃখ, ত্যাগ এবং লাঞ্ছনার প্রতীক। এর মধ্যে এমন 
একটি নির্মল আভিজাত্য আছে, যে আভিজাত্য ধনে নয়, মানে নয়, 
প্রাণের সমৃদ্ধিতে । 


গান্ধী প্যারাডক্স 


কিছুদিন পূর্বে আমাদের দেশে যে পার্লামেন্টারী ডেলিগেশন 
এসেছিল তাঁর অন্ততম সভ্য মিঃ নিকলসন্‌ গান্ধীজীর সঙ্গে সাক্ষাতের পরে 
বলেছিলেন যে, একদিকে গান্ধীজীর চেহারা ও পোঁষাক__অপর দিকে 
গান্ধীজীর মুখের ইংরেজী__এ দুটো! জিনিষের মধ্যে আমি কোন সামগ্ুস্ত 
খুঁজে পাইনি । অর্থাৎ মুগ্ডিত মন্তক, পেটে মাটির প্রলেপ লাগানো 
একটি অর্ধনগ্ন ব্যক্তির মুখ থেকে এমন অত্যাশ্র্য ইংরেজী বেরোতে 
পাঁরেঃ তাঁই দেখে তিনি অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। ইংরেজী ভাষার 
উপরে তাঁর অদ্ভুত দখলের কথা লুই ফিশারও বলেছেন। অথচ সেই 
গান্ধীজী পারতপক্ষে ইংরেজী বলেন নাঃ বরং বলেন ইংরেজী বলা! মহাপাঁপ। 
তিনি হিন্দি ভাষায় বক্তৃতা করেন, সে বক্তৃতার বারো! আন! আমি বুঝতে 
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পারিনে। আপনাবাঁও যে খুব বেশী বোঝেন এমন আমি মনে করি না। 
গান্ধীজী বুথ। বাক্য ব্যয় করে কখনো শক্তি ক্ষয় করেন না, এমন কি 
সপ্তাহে একদ্দিন মৌনাবলঘ্থন করেন। কিন্তু রাষ্ট্র ভাষার দৌলতে তাকে 
কতখানি বাঁক্য এবং শক্তি বুথা ব্যয় করতে হয তা ভেবে আমি 
বিশ্মিত হই। 

গান্ধীজীর চরিত্রে এরকম আপাঁতবিরোধী ব্যাপার অনেক আছে, 
অনাধাবণ ব্যক্তি মাঁত্রেরই এরূপ হ'তে বাধ্য । আমর! সাদাসিধে সাধারণ 
মানুষ । মুখে যা বলি কাঁজে তাই করি, বোধ সেই জন্যই আমরা সাধারণ । 
বাবা অসাধারণ তার মুখে এক কাজে আর। অর্থাৎ তাদের কথাঁষ 
আঁর কাজে মিল থাকলেও সেট! সাঁধারণ মানুষের বুদ্ধির গোঁচর নয়। 
এজন্য, যে মহাত্মাজী বলতে গেলে সরলতার প্রতিমুত্তি তাঁর জীবন 
বাস্তবিক পক্ষে জটিলতা পূর্ণ । 

গান্ধীজী ব্যারিষ্টার মানুষ। অবস্তি সেটা এখন এ্রতিহাঁসিক 
গবেষণার বিষয় হয়ে পড়েছে । গান্ধীজী বিলেতে গিয়ে যেটুকু বিলিতি 
বং মেখে এসেছিলেন, সেট দেশে এসে তেরাত্রিও টেকেনি। এখন 
তার পোঁষাক এবং চেহাব! দেখলে কে বলবে তিনি ব্যারিষ্টার মানুষ ! 
ব্যারিষ্টাব সাহেবেবা বোধকরি ত্বকে ব্যারিষ্টারকুলকলঙ্ক বলে গাল দিয়ে 
থাকেন। অমিটু বায়ের পোষাক বর্ণন। করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, একে ঠিক সাঁজ বলব না, এ হচ্ছে ওর এক রকমের উচ্চ হাসি। 
ব্যারিষ্টার অমিট্‌ রাষের সঙ্গে গান্ধীজীব এক জায়গায় মিল আছে। 
দুজনেরই ট্যাঁকঘর্ডি কোমর থেকে ঝুলছে, যদিও গান্ধীজীর ঘড়িটা 
বুন্দাবনী ছিটের থলিতে গৌঁজা নয়। কিন্তু সবটা মিলিয়ে গান্ধীজীর 
পোষাকটাঁও তার এক ধরণের অষ্টরহাসি। বর্তমান সভ্যতাব বিরাট 
বাহুল্যকে তিনি হেসে উড়িয়ে দিচ্ছেন। 

স্বাধীনতা অজনের জন্য গান্ধীজী আমাদের যে অস্ত্রটি দিয়েছেন 


৪১ 
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সেটির নাম অহিংসা। এটি হচ্ছে গান্ধীজীর আর একটি প্যারাডক্স । 
অহিংস ব্যক্তি হয়েও তিনি অস্ত্র ধারণ করেছেন। তিনি এর নাম 
দিয়েছেন অহিংদ সংগ্রাম এবং সেই সংগ্রামের তিনি হলেন প্রধান 
সেনাপতি। একবার তিনি নিজেকে জেনারেলিসিমে! আখ্যা 
দিয়েছিলেন। তাতে ই্রেটম্যন পত্রিক। উদ্মা প্রকাশ করে বলেছিলেন 
গান্ধী অহিংসাঁর উপাঁসক বটে, কিন্তু তাঁর ভাষা অত্যন্ত মিলিটারী 
ধরণের | গান্ধী চরিত্রের অন্তনিহিত প্যারাডক্সটি এরা বুঝতে পারেননি 
বলেই অমন বোকাঁর মত কথা বলেছিলেন। ভারতবর্ষে প্রভৃত্ব করতে 
এসে ইংরেজ চরিত্রের যথেষ্ট অধোগতি হয়েছে । কিন্তু তাঁরা যে 99789 
0 1)0100007ও হারিয়ে ফেলেছে সেটাই সবচেয়ে হাস্যকর ব্যাপার । 

গান্ধীজী যথার্থই অহিংস ব্যক্তি। মানব হিতার্থে তিনি জীবন 
উৎসর্গ করেছেন, প্রত্যেকটি মান্থষের কল্যাণের জন্য তার ব্যাকুলতার 
অন্ত নেই, অথচ সেই গান্ধী যখন তীর অহিংস সংগ্রাম শুরু করেন, 
তখন সহম্্ সহন্র ব্যক্তির দুঃখ কষ্ট লাঞ্ছনার সীমা থাকে না। কত লোক 
কারাগারে রুদ্ধ হয়, কত লোঁক পুলিশের গুলিতে নিহত হয় । যিনি 
কোন মানুষের অনিষ্ট চিন্তা কোন কাঁলে করেন না, তাঁর কার্ষের ফলে 
এমন মহামারী ব্যাপার কেমন করে হয়? এটিও গান্ধী চরিত্রের এক 
প্যারাডক্স; কিন্ত আর সব প্যারাডক্সের মত এটিও অস্বাভাবিক নয় । 
যে বিধাতা একদিকে স্থষ্টি এবং স্থিতির দেবতা; সেই বিধাতাই আবার 
প্রলয় সংঘটন করে থাকেন। অহিংসাঁর যিনি পূজারী তারও রুদ্রমৃতি 
তারও সংহার মুতি আছে। 

এ পর্যন্ত গান্ধী-চরিত্রের এই আপাতবিরোঁধীতা আমি এক রকম 
বুঝেছি, কিন্তু একটি ব্যাপারে তাঁর কথায় এবং কাঁজে সত্যিকারের 
বিরোধ দেখতে পাচ্ছি। আমাদের এট! যাস্ত্িক যুগ । গান্ধীজী যন্ত্র 
বিরোধী । তীর মতে যন্ত্রই এ যুগের সকল যন্ত্রণীর মূলে! যন্ত্রকে তিনি 
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শয়তান আখ্য৷ দরিয়েছেন। অথচ এ-যুগের যন্ত্রপাতি তিনি যে পরিমাঁণে 
ব্যবহার করেন এমন আর কেউ করে না । তিনি ভারতবর্ষের সবচেয়ে 
1001 ঠ:%৮০1190. 17081) এবং সে ভ্রমন তাঁকে রেলে ্টামারে মোটরেই 
করতে হয়। একমাত্র এরোপ্রেনে তিনি আজ পর্যন্ত ভ্রমন করেন নি। 
তবে তার সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্য আমাদের নেতৃবর্গ এরোপ্নেনে চড়ে 
সকালে এসে বিকেলে ফিরে যান। এই এরোপ্নেন ব্যবহার প্রকারান্তরে 
তিনিই করছেন। আমাদের মত সাধারণ ব্যক্তিরা জীবনে যতবার 
টেলিগ্রাম কিন্ব। টেলিফোন যন্ত্র ব্যবহার করে থাঁকি, ততবার বোধকরি 
তিনি প্রতিদিন করে থাকেন ; আর তার মূল্যবান পরামর্শ গ্রহণের জন্য 
তর সহকন্মীরা ততোধিক ব্যবহার করেন। সভাসমিতিতে ব্ৃতা করতে 
হলেই তাঁকে মাইক্‌ ব্যবহার করতে হয়। তাঁর হরিজন পত্রিকা বিভিন্ন 
ভাষায় প্রতি সপ্তাহে অন্তত এক লক্ষ কপি বিক্রি হয়। বল! বাহুল্য সে 
পত্রিকাটি হস্তলিখিত নয। প্রতিদিনের খবরের কাগজে তিনি যতখানি 
জায়গা জুড়ে থাকেন পৃথিবীতে আর কোন ব্যক্তি ততখানি নয়। 
মুদ্রাধন্ত্রের কাছে তাঁর খণ অসীম। তাঁর লক্ষ লক্ষ ফটো গ্রাফ দেশ 
দেশাস্তরে ছড়িযে পড়েছে, সেগুশ কিছু মন্ত্র বলে সিদ্ধ হয়না । এমন 
কি তিনি যে চরকা মন্ত্র জপ করেন, সেটিও একটি যন্ত্র হস্তচালিত হলেও 
যন্তর। আমি উপরে যে সব যষ্ত্ের উল্লেখ করোছ, সে সব যন্ত্র না থাকলে 
গান্ধীজীর কি যন্ত্রণাই হত একবার ভেবে দেখুন! নোযাঁখাঁলিতে 
পদব্রজে চলতে গিয়ে পাষে ফোস্কা পড়েছে, মাইকহীন মিটিংএ বক্তৃতা 
করতে গিয়ে গলা ভাঙউচে | মুদ্রাযন্ত্হীন সংসারে গান্ধীজীর কি ছুদরশ! 
হঃত তাই ভেবে আমার বিষম আতঙ্ক হয়। গান্ধীজী তো মহাপুরুষ । 
ছঁপাথানা না থাকলে এই আমার মতে। কাপুরুষটি তার মনের আতঙ্ক 
আপনাদের কাঁছে কেমন করে প্রকাঁশ করত বলুন দেখি । 


সিঙ্গার মেশিন 


গান্ধীজী ছুনিয়ার সব যন্ত্র নাকচ করে দিয়েছেন। তার পরিকল্পিত 
সমাজে যন্ত্রের কোনো স্থান নেই-_একমাত্র তীর চরকা আর তাঁত ছাঁড়া। 
যন্ত্র মানুষের হাতে আস্থরিক বল দিয়েছে; মানবকে দীনব করেছে যন্ত্র । 
যান্ত্রিক শক্তি পৃথিবীর অর্থ-নৈতিক ভারসাম্য নষ্ট করে দিয়েছে। 
অল্পসংখ্যক মানুষের হাতে ধন সঞ্চিত হয়ে ক্যাপিটালিজম-এর উৎপত্তি 
হয়েছে । বন্ত্ব মানুষের লোভ দিয়েছে বাড়িয়ে। এখন লোভে যুদ্ধ 
যুদ্ধে মৃত্যু । 

গান্ধীজী যদ্দিচ সকল প্রকার যক্ত্রের বিরোধী তথাপি তিনি শ্বীকার 
করেছেন যে, এ যুগের একটি যন্ত্রের প্রতি তাঁর গভীর শ্রদ্ধা আছে। 
সেই যন্ত্রট হচ্ছে সিঙ্গার মেশিন। তাঁর এই অনুরাগের কারণ নির্দেশ 
করতে গিয়ে তিনি উক্ত যন্ত্রটির জন্মবৃত্তান্ত প্রকাশ করেছেন। তার 
মতে প্র জন্ম ইতিহাঁসটি অতিশয় রোম্যার্টিক। সিঙ্গার সাহেব 
ছিলেন গরীব কেরানী, তাঁর সামান্ত আয়ে সংসার ভালোভাবে 
চলত না। তীর স্ত্রী সংসারের আয় বাঁড়াবার জন্য ছেলেপ্লের জামা 
সেলাই করে বিক্রি করতেন। সংসারের কাজকর্ম সব সেরে অবসর 
সময়টুকু ভদ্র মহিল! স্থচস্থতো হাতে করে কাটাঁতেন। স্ত্রীর অবিশ্রান্ত 
খাটুনি দেখে স্বামীর মনে দুঃখ হ/ত। কিন্তু উপায় কি? স্ত্রীর উপাজিত 
টাকা কট ন| হলেও সংসাঁর চলে না। স্থৃতরাং কিভাবে স্ত্রীর মেহানৎ 
বাচানে। যাঁয় সিঙ্গার সারাক্ষণ তাই ভাঁবতেন। হ্্চ স্থতোতে সেলাই 
করে কি পোষায়? বছদিন ধরে ভেবে ভেবে এই সেলাই কলটির 
পরিকল্পনা তাঁর মাথায় আঁসে। এই মেশিন তিনি একান্তভাবে 
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তার স্ত্রীর জন্তই করেছিলেন, আমার কিন্বা আপনার স্ত্রীর জন্ত করেন 
নি। এইটিই হচ্ছে সিঙ্গার মেশিনের রোম্যান্টিক ইতিহাস। স্ত্রীর প্রতি 
স্বামীর গভীর অনুরাগ এই মেশিনকে বিশেষ একটি মর্ধাদ| দান করেছে । 
গান্ধীজীর মতো! যন্ত্র-বিরোধী মানুষও এর কাছে মাথা নত করেছেন। 
কিন্তু গান্ধীজীর কাছ থেকে আমার এইটুকু শুধু জানতে ইচ্ছে করে থে, 
এ মেশিনটি প্যণটেণ্ট করে পিঙ্গার সাহেব জীবদ্দশায় ক্যাঁপিটালিষ্ট 
হয়েছিলেন কিনা । 

যাকৃগে, সিঙ্গার সাঁহেব তাঁর মেশিনের দৌলতে বড়লোক হলেও আমার 
তাতে কোনো আপত্তি নেই, কারণ আমি পরশ্রাকাতর ব্যক্তি নই। 
এমন কি আমি পরক্ত্রীকাতরও নই । সিঙ্গার পত্বীর শ্রম লাঁঘবে আমার 
আপত্তি হবে কেন? বরঞ্চ গান্ধীজীর মতে! আমিও সিঙ্গার মেশিনের 
কাছে মাথা নত করেছি। তীর স্ত্রীর ছুঃখ মোঁচনের মধ্য দিয়ে তিনি 
বহু দরিদ্র পরিবারের ছুঃখ দূর করেছেন। মধ্যবিত্ত পরিবারে এমন 
অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় জিনিস বোধকরি আর দ্বিতীয়টি নেই। কিন্তু 
আপনার) শুনে অবাক হবেন আমার ঘরে সিঙ্গার মেপিন নেই, 
কিন্তু স্ত্রী আছেন এবং সেই স্ত্রীকে সিঙ্গার পত্বীর মতো সারাক্ষণ 
সেলাই করতে হয়। ছুঁচ সুতো! দিয়ে সেলাই করার দুঃখ সিঙ্গার 
সাহেবের মতো আমিও প্রতিনিয়ত দেখছি । অথচ সিঙ্গারের মতো 
আমার মাথ থেকে কোনে! উপায় তো বের হয়-ই নি, পকেট থেকেও 
এমন পয়সা বের করতে পাচ্ছি নাঃ যা দিয়ে অন্তত মেশিনটি কিনে 
নেওয়! যাঁয়। আমার স্ত্রী সেলাই করেন আঁর ছু'চের প্রত্যেকটি ফোড় 
অক্ষম স্বামীর গায়ে এসে লাগে। সুতরাং দেখতেই পাচ্ছেন স্ত্রীর 
জন্য আমার ব্যাকুলতা সিঙ্গার সাহেবের চাইতে কিছু কম নয়। এই 
ব্যাকুলতাটাই হল রোমান্স। আমি যদি কবি হ'তাম তবে হুড-এর 
মতো! 9০70 ০ 006 ৪01 লিখতুম, অবশ্যি সেটা ৪০০ না হয়ে 11:29 
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হ*ত। ছুঃখের বিষয় গান্ধীজী সিঙ্গার সাহেবের যন্ত্রজাত রোমান্সটির 
খোজ রেখেছেন কিন্তু আমার হৃদজাত রোমান্সের খোঁজ রাখেন নি। 
এজন্য আমি নিজেকে গান্ধী মহাঁকাব্যের উপেক্ষিত বলে মনে করি। 

আমার মতে প্রত্যেকটি যন্ত্রের ইতিহাসই রোমাঁন্টিক। অনাবশ্তক 
দৃষটাত্ত না বাড়িয়ে একটিমাত্র যন্ত্রের দৃষ্টান্ত দেব। হারগ্রিভন্-এর আবিষ্কৃত 
স্পিনিং জেনির নাঁম আপনার নিশ্চয় শুনেছেন। ইনি ল্যাঙ্কাশায়ারের 
একজন দরিদ্র অধিবাসী । ল্যাঙ্কাঁশায়ারের বন্্রশিল্প আঁজ জগৎ প্রসিদ্ধ, 
কিন্তু এর মুলে ছিলেন হারগ্রিভস্‌। স্বাশীন্ত্রীতে চরকা কেটে অতিকষ্টে 
সংসার চালাতেন । বহুদিনের চেষ্টায় ইনি একটি উন্নত প্রণালীর চরকা 
উদ্ভাবন করেছিলেন, তাতে ত্রিশটি টাকু লাগানো ছিল । চাঁক! ঘোরালে 
এক সঙ্গে ত্রিশটি হতে৷ বের হ'ত। এ কাজে একমাত্র উৎসাহদাত৷ 
ছিলেন তীর স্ত্রী। দুঃখের বিষয় যন্ত্রট সমাপ্ত হবার আগেই ও'র স্ত্রী 
মারা বান। মুত পত্বীর নামে যন্ত্রের নাম দিয়েছিলেন “স্পিনিং জেনি? | 
কিন্ত রোমান্স এখানেই সমাপ্ত হয় নি। এই যন্ত্রের খবর পেয়ে গায়ের 
লোকেরা একদিন গুর ঘরে ঢুকে তাঁর এত সাধের যন্ত্রটিকে আছড়ে 
ভেঙে চুরমার করে দেয়। সর্বনাশ, ত্রিশটি সুতো একসঙ্গে বেরোলে 
যেও একাই সকলকাঁর ভাত মারবে । হারগ্রিভস্‌ প্রাণভয়ে বাঁড়িঘয় 
ছেড়ে অন্াত্র পাঁলিয়েছিলেন। তবেই দেখুন এই যন্ত্রটির ইতিহাসে 
একাধারে রোমান, ট্র্যাজিডি, কমেডি সব কিছুই মিশ্রিত রয়েছে । 

যাক্‌ সিঙ্গার মেশিনের প্রসঙ্গেই আবার ফিরে আসা যাঁক। 
আমি সত্যই সিঙ্গার মেশিনের বিশেষ ভক্ত। বিশেষ করে এ 
মেশিনের শব্দটি আমার বড় প্রিয়। সিঙ্গার সাহেব স্বনীমধন্ত । 
কাঙ্গের সঙ্গে তিনি গান জুড়ে দিয়েছেন-_একেই বলে 210810. 0৫ 
০. আমার মতে কর্ম সঙ্গীত ধর্স-সঙ্গীতের চাইতেও 
বড় কথা। মনে আছে ছেলেবেলায় দরজির দোকানের সামনে 
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পাড়িয়ে আমি এ শব্টা শুনতাম। ছেলেবেলার ভালে! লাগা 
সহজে মন থেকে যায় না, কাজেই সে শবের মোহটা আজও আমার 
মনে তেমনি রয়ে গেছে । পথে চলতে হঠাৎ কোন বাড়ী থেকে এ শব্দটা 
এলেই একটি কর্মনিরত গৃহবধুর স্নিগ্ধ মূতি চোখে ভেসে ওঠে। 

ছেলেবেলায় দঙ্জির দৌকাঁনের সম্দুখে দাড়িয়ে অনেকদিন ভেবেছি 
বড় হয়ে দর্জির কাজ করব। এট! ছিল আমার জীবনের একটা 
উচ্চাকাজ্ষ। । আরেকটু বড় হয়ে সে আকাঙ্ষা আরো দৃঢ় হয়েছিল 
যখন জানলুম-_ 00170101772) 19 দা1186 1019 (9110 1081508 01 1017) | 
এ'যাঃ তাহলে দির ভদ্রলোক তৈরী করতে পারে! এ তো কম কথ 
নয়, এ যে সকল কাজের সের! কাজ। ভগবান মানুষ কৃষ্টি করেছেন; 
কিন্ত ভদ্রলোক খুব কমই সৃষ্টি করেছেন-_-ইংরাঁজিতে আমরা যাঁকে 
বলি 1%1028 90101070%], | বাঁদ বাঁকী দুনিয়ার সব ভদ্রলোক 
দর্জির ৃষ্টি, কিম্বা বলতে পারেন সিঙ্গার মেশিনের স্থষ্টি। জীবনের অনেক 
আকাকঙ্ষাই পূর্ণ হয়নি। দপ্জি হয়ে ভদ্রলোক তৈরী করব, এ উচ্চাশাও 
অপূর্ণ থেকে গেছে । এখন আমি নিজেই দজির তৈরী ভদ্রলোক হয়ে 
বনে আছি। 


চুরিবিষ্তে 


দ্শমহীবিগ্ভা ব্যাপারটা কি, আমি কোন কালে জানিনে। সেদিন 
যখন এক ভদ্রলৌক আমাকে ওবিষয়ে গ্রশ্ন করেছিলেন তখন আমি 
একেবারে বোকা বনে গিয়েছিলুম। আমি মোটামুটি জানতুম 
চুরিবিষ্ঠা মহাঁবিষ্ভা। কাজেই বল্ল,ম, দশমহাঁবিষ্ভা ,বাধকরি দশ রকমের 
চুরিবিগ্ভ। হবে। গুনে ভদ্রলোক কি পরিমাণ হেসেছিলেন তা আপনারা 
অনুমান করতে পাঁরেন। কেন জাঁনিনে ভদ্রলোকের ধারণা আমি 
বিঘাঁন ব্যক্তি । উনি নিশ্চয় ইন্দ্রজিতের খাঁতা পড়েন না। নিয়মিত 
পড়লে এ মিথ্যে ধারণা এতদিনে নিশ্চয় ঘুচে ফেত। বিদবন ব্যক্তিরা 
কক্ষণৌ অমন অবান্তর বিষয় নিয়ে বাঁজে বকেন না তার ষ্র্যাটিস্টিকস্‌ 
ছাঁড়া কথাই কন নাঁ। শুরা সদা সত্যকথা বলেন, আমি মিথ্যে বলতে 
পারলে সত্য বড় একটা বলিনে। তত্রাচ উক্ত ভদ্রলোক আমার 
দশমহাবিগ্ঠার ব্যাখ্যাটাঁকে নিতান্তই পরিহাস বলে গ্রহণ করেছিলেন। 
তা হলে দেখছি বিগ্ভার ছলন! দিয়ে আমি আমার মূর্খতাকে কোনে! 
রকমে ঢেকে রেখেছি । এট যথার্থই মহাবিষ্ঠা, কারণ এটা শুধু 
চুরি নয়) জুয়াচুরি। ইন্দ্রজিতের মধ্যে খানিকটা চৌর্যবৃত্তি থাকা খুবই 
ত্বাঁভাঁবিক। লুকিয়ে চুরিয়ে আড়াল থেকে কাঁজ করা তাঁর অভ্যেস 
ছিল। ইন্দ্রজিৎ নামটা আঁমি নিতীস্ত বৃথা নিইনি। আঁগিও অনেক 
রকম লুকোচুরি করে থাকি। 

ন| বলিয়! গ্রহণ করা?কে যদি চুরি বলেন তবে আমি কথনো চুরি 
করিনি এমন কথা হলপ করে বলতে পারিনে এবং আমি মনে করি 
আমার পাঠকদের মধ্যেও অনেকেই পারবেন না। ছোট ছেলেপেলে 
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যখন এটা ওটা খাগ্যন্রব্য চুরি করে খাঁয় তখন কৈফিয়ৎ তলব করলে 
বলে প্রটুকু নিলে বুঝি চুরি হয়। তাঁদের মতে চুরিট! দ্রব্যের পরিমাণের 
উপর নির্ভর করে। বড়রাও অনেক সময় ওরকম যুক্তির আশ্রয় নিয়ে 
থাকেন অর্থাৎ মনে করেন ছোটখাট জিনিস “না বলিয়া! লইলে” চুরি 
হয় না। সত্যি বলতে কি আমিও ওটাকে চরি বলে মনে করি ন|। 
পূর্বে যেমন বলেছি সত্যিমিথ্য। সম্বন্ধে আমার ধারণ! একটু টিলেঃ তেমনি 
চুরি সম্বন্ধেও আমার নীতিজ্ঞান টন্টনে নয়! নেহাৎ সিঁদেল 
চোর না হলে কাঁউকে চোর বলতে আমার বাধে। কেননা কোন 
না কোন রকম চৌর্ধবৃত্তি সব মানুষেই করে থাকে । সি'দেল চুরিটা 
একমাত্র জাত চোরেরাই করতে পারে । ওটা আমার আপনার 
কম্ম নয়। কাঁজেই অন্ত সন চোর আমাদেরই মতো ভদ্রলোক । 

মানুষ জিনিসটা! এতই বড় এবং এসব জিনিস এত ছোট যে তাতে 
মানুষ হিসাবে কারো মূল্য কমে যায় বলে আমি মনে করি না । সংসারে 
অনেক মহাপুরুষরাঁও চুরি করেছেন। গান্বীজী আর তার জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা মিলে ছেলেবেলায় লুকিয়ে স্যাকরার দোকানে গয়না! বিক্রি 
করেছিলেন। এটা অবশ্যই চুরি কিন্তু তাই বলে কি মহাত্মার মাহাত্ম্য 
কিছুমাত্র কমেছে? আমি বলব বেড়েছে । তিনি আমাদের সকলকে 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন, আমিও তোমাদের মতোই সাধারণ মানুষ, 
আমারও দুর্বলতা আছে । আমি সে হূর্বলতাঁকে জয় করেছি, তোমরাও 
করতে পার। এক আধটু ছলাঁকলা মিথ্য চুরি ইত্যার্দির মিশ্রণ 
যদি না থাকত তবে মহাত্মা হতেন পাথরের দেবতা । তাঁকে পুজো 
করা যেত ভালবাসা যেত না। পণ্ডিত জওহরলাল বাল্যকাঁলে পিতার 
টেবিল থেকে ফাউনটেন পেন চুরি করেছিলেন । তাঁতে কি জওহরের 
উজ্জল্য কিছুমাত্র কমেছে? বরং জওহরলাল আঁজকে যা হযেছেন এ 
ক্ষুদ্র ঘটনাটিও তাঁর একটি কনট্রিবিউটরী ফ্যান্টর। তা যদিনা হত 
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তবে এঁ ঘটনাটি তাঁর মহামূল্য আত্মচরিতে তিনি লিপিবদ্ধ করতেন 
না। সবলে-দুর্লে,। আসলে-নকলে-খাটিতে-খাদেতে মিশিয়ে তবে 
গোটা! মানুষট]1। 

যাকগে, ফাউনটেন্পেনের কথাই যখন উঠল তখন আমার দুঃখের 
কাহিনীটাই বলি। সম্প্রতি আমার ফাউনটেনপেন্টি চুরি গিয়েছে। 
আমার পক্ষে এটা একটা মেজর ভিনসেসটার। উৎস লেখনী চুরি 
যাওয়াতে আমার লেখার উৎস শুকিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। 
ইন্দ্রজতের খাতা অচিরে বন্ধ হয়ে যাবে বলে মনে হচ্ছে। মানুষ 
অভ্যাসের দাস। ফাউনটেনপেন-এ লিখে এমন বদ অভ্যাস 
হযেছে যে দোয়াত কলমে লেখা আমর পক্ষে একটা ছুঃসাধ্য 
কসরৎ হয়ে দ্াড়িয়েছে। অবশ্যি ফাউনটেন পেন অভাবে লিখতে 
পাচ্ছিনে একথা স্বীকার করা আর লেখার অক্ষমতা স্বীকার কর! 
একই কথা। রবীন্রনাথ বলেছেন ফাঁউনটেনপেনে-এ কালি নেই 
বলে লিখতে পাচ্ছিনে একথা যে ব্যক্তি বলে সে কক্ষণো লেখক হবে না। 
কাজেই আমার যে লেখক হবার কোনই সম্ভাবনা নেই তা আপনারা 
বুঝতেই পাচ্ছেন। 

সম্প্রতি আমি ধারকর। ঝলম দিযে কোনে! রকমে কাজ চালাচ্ছি । 
কিন্তু ধারকরা কলমের লেখায় ধার থাকে না। আর যে লেখায ধার 
নেই, শুধু ভার আছে, সে লেখা আপন ভারেই ডুববে। আমি 
ভারবাহী লেখক হতে চাইনে। ওসব লেখা লিখবেন বিদ্বানেরা 
পণ্ডিতেরা অধ্যাপকেরা যাঁদের বি্ভার উপরে দেবযানীর অভিশাপ 
আছে। আমি লিখি আপন খুশিতে, ভাঁরমুক্ত মনে । দোয়াতে কলম 
খুঁচিয়ে লেখা আর মাথা ঘামিয়ে, মাথা কুটে লেখা এক কথা। ও 
আমার ধাতে সয় না। 

এখন আমার সমশ্যা হয়েছে খণংকত্বা কতদ্দিন এই সাহিত্যকার্ধ 


৬৭ ইন্দ্রজিতের খাতা 


চলতে পারে? আমার বন্ধুটি আর কতকাল আমাকে তাঁর কলমটি 
পার দেবেন! খণ করে ঘ্বৃত পান করা সম্ভব হলেও কাব্যামৃুত পান 
কর! সম্ভব কিনা সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ আছে। আপনারা অবশ্য 
বলতে পারেন একটি কলম কিনে নিলেই গোলমাল চুকে যায়। তা 
যাঁয় বটে , কিন্তু সেটাও আপাঁতিত খণংকৃত্বা করতে হবে। এ সম্পর্কে 
রখান্দ্রনাথের একটি পিমারিক্‌ মনে পড়ে যাচ্ছে, তাতে আমার সমস্তার 
কথঞ্িৎ জবাব পাঁওযা যাঁয়। তিনি বলেছেন-_ 
“সকল পক্ষী মৎস-ভক্ষী 
মৎসরাঙ্গা কলঙ্গিনী 
সবাই কলম ধার করে 
আমি শুধু কলম কিনি ।” 

অবশ্যি আমি হলে বৌধকরি “ধার করেঃ না পিখে “সবাই কলম 
চুরি করে লিখতুম। তাহলেই দেখতে পাচ্ছেন কলম কেনাট। খুব 
বুদ্ধিমানের কাজ নয় | “ধার করে কিন্বা ছুরি করেঃ বদি কাজ চলে 
যাষ তবে কিনে কি লাভ ? 

কিন্তু আমি নতুন কলম কেনার কথা তত ভাবছিশে যত ভাবছি 
হারানো কলমটির কথা। আহা, কতকাল ওকে বুকে করে নিয়ে 
বেড়িয়েছি। বক্ষের ধন আর কাকে বলে? মনের কথা ওকেই বলেছি 
সকলের আগে। ওর অভাবটা পরমাত্ীয় বিযোগের মতো 
লাগছে। 

ধিনি চুরি করেছেন তিনি নিশ্চয় আমারই মতো! তদ্রলৌক, কারণ 
তিনি সিঁদেল চোর নন। কাজেই তাঁকে অভিশাপ দেব না। বরং 
প্রার্থনা করছি তিনি লন্বপ্রতিষ্ঠ হয়ে আঁয়চরিত লিখুন এবং তাতে এই 
ফাঁউণ্টেনপেন চুরির কাহিনীটি লিপিবদ্ধ করুন। প্রসিদ্ধ চোর- 
ডাকাতের যর্দি কেউ সাহস করে আত্মকাহিনী লেখেন তবে ত৷ দেদার 


ইন্দ্রজিতের খাতা ৬৮ 


বিক্রি হবে। আমেরিকার গ্যাংষ্টার কেউ যদি আত্মচরিত প্রকাশ 
করেন তবে সেটাই হবে এ যুগের বেষ্ট সেলর। 


ইন্সম্নিয়। 


কিছুদিন যাবত আমি ইম্সম্নিয়ায় ভূগছি। অবশ্ঠি সেটা আমার 
ফাউণ্টেন পেনের শোকে নয়। এমন আমার মাঝে মাঝে হয়; আর 
একবার শুরু হলে দিন পনের*এর জের চলতে থাকে । তারপরে আপনি 
স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসে । গত সাত আট বছর ধরে এমনি চলছে, 
কাঁজেই অবস্থাটা আমার অভ্যানগত তয়ে গেছে । শরীরের স্নাযুগ্ডলি 
অতিরিক্ত উত্তেজিত হয়ে নিদ্রার ব্যাঘাত করে, সেই উত্তেজন। আপনি 
যখন স্তিমিত হয়ে আসে তখন খিদ্রার জন্ত আর ভাবতে হয় না। এই 
অন্দ্রারোগের শারারিক কিন্বা মনস্তাত্বিক কারণ নিয়ে আমি কখনো 
মাথা ঘামাইনি। আমি আদলে ঘুম-কাতর মানুষ নই। একটু শিদ্রা 
লাভের জন্য কত মানুষকে কত কাতরোক্তি করতে দেখেছি । একজন 
ফরাসী মত্ত্রী বলেছিলেন, আহা, ঘুম বদি বাজারে কিনতে পাওয়া যেত। 
ঘুম কিনতে পাওয়া যাঁক বা না বাক, ঘুমের ওষুধ অবশ্যই কিনতে পাওয়া 
যায়। অনিদ্রার জন্য যখন লোকে ওষুধ খায় তখন স্বীকার করতেই 
হবে যে অনিদ্রা একটা রোগ বিশেষ । 

আঁমি লোকটা কুগ্ন, অজীর্ণ রোগীর মতো! জীর্ণ আমার সৃতি, 
ডিস্পেপ.টিকের মতে খিউখিটে আমার প্রকৃতি । ফিন্ত অনিদ্রারোগীর 
মতো বিনিদ্র নয়ন কিন্বা বয়ান আমার নয়। ঘুম হয়নি বলে আমার 
চোখের জ্বালাও নেই, মন্ধের জঙ্গুনিও নেই। সাধারণত ধার অনিঞ্া- 
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রোগে ভোগেন তাঁরা দেখেছি সারাক্ষণ চোখ রাঙিয়েই আছেন। 
অনিদ্রা যেমন আমার গা-সহ! তেমনি আমার মন-সহা । ইন্দ্রজিৎ নাম 
না নিযে আমি যদি নিদ্রাজিৎ নাম নিতুম তবেই আমাকে মানাঁত ভাল। 

আমি যে ইন্দ্রজিৎ নাম গ্রহণ করেছি সেটা মিথ্যা, কাবণ আমি 
ইন্্রকে জয় করিনি, ইত্জ্িয়কে তো! নযই । দেবরাজ ইন্দ্রের স্বর্গসিংহাসনের 
প্রতি আমার লোভ নেই আর পঞ্চেন্দ্রিয় জয়ের প্রতি আমার স্পৃহ! নেই। 
বলতে সংকোচ নেই ইন্দ্রিয় জয়ের চাইতে ইপ্দিয্ব-সন্তোগেই আমি বেশি 
বিশ্বাস করি। ইত্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করি যোগাসন সে আমার নয়। 
অতএব যাহা কিছু আনন্দ আছে দৃশ্ে গন্ধে স্বাদে স্পর্শে গানে_ আমার 
আনন্দ রবে তারই মাঝখানে । এ আনন্দ আপনারাও সবাই চাঁন। 
কিন্ত জিগগেস করি জীবন সম্ভোগ করবে কে? বে জেগে থাকবে সে 
না বে ঘুমিষে থাকবে সে? 

আমার যে চোখে ঘুম নেই সেটাকে আমি অভিশাপ বলে মনে করি 
না বরং ওটাকে দেবতার বর বলে গ্রহণ করেছি । “আখি হতে ঘুম 
কে শিল ভরি। বলে আমি কখনে বিলাপ করতে বসিনি। ঘুম-কাতরদের 
মতো প্রাণপণে চোঁথ বুজে ভেড়ার পালের গতিভঙ্গি কল্পনা করতে 
আমি রাজি নই । সেদিন হেমিংওয়েব গল্প পজ্দতে গিয়ে দেেখলুম এক 
ব্যক্তি নিজেকে ঘুম পাড়াঁবার জন্য বিছানায় শুষে শুয়ে বড়শিতে ট্রাউট 
মাছ ধরবাঁর ছবিটি কল্পনা কবছেন। ভাবুন একবার, মাছ ধরবাঁব 
মতে বঝড়শি দিযে যদি ঘুম ধরতে হয় তবেই হযেছে । নিদ্রাদেবীকে 
তুষ্ট করবাঁর জন্য আমি তো কোনরকম নৈবেছয সাঁজাতে প্রস্তত নই । 

নিদ্রাকে জ্ঞানী ব্যক্তিবা মৃত্যুর সঙ্গে তুলনা করেছেন । কোনো 
কোনে ইংবেজ কবি নিদ্রাকে মৃত্যুর দোঁসর কিন্বা কনিষ্ঠ ভ্রাতা আধ্য! 
দিযেছেন। চিরনিদ্রা হল আঁসল মৃত্যু কিন্ত প্রতিদিনের নিদ্রাও 
ছোটখাট মৃত্যু-_690000 0920, ইংরেজ কবি যে বলেছেন 
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কাঁপুরুষরা মৃত্যুর পূর্বে বহুবার মরে সে কথাট! তাহলে কিছুমাত্র মিথ্যা 
নয় এবং ছুনিয় শুদ্ধ লোককে কাপুরুষ বলে গাল দেবার জন্যই সেক্সপিয়র 
ও কথাটি বলেছেন । 

প্রতিদিনের নিদ্রীকে টৃকৃরে টুকৃবো! করে দেখি বলেই ওটা আমাদের 
গায়ে লাগে না। নইলে আমাদের অতি স্বল্পস্থায়ী জীবনের কত বড় 
একটা অংশ শিদ্রাদেণী গ্রাস করে বসে আছেন ভাবলে আর চোখে 
ঘুম থাকত না। একজন সুস্থ ব্যক্তি গড়পড়ত' দ্রিনে আট ঘণ্টা! করে 
ঘুমোয় 'র্থাৎ দিনের এক-তৃতীয়াংশ আমরা ঘুমিযে কাটাই, তাঁহলেই 
বলতে হবে জীবনেরও এক তৃতীয়াংশ ঘুমিয়ে কাটে । অর্থাৎ একজন 
লোক যদ ষাট বছর বেঁচে থাকেন তবে বলতে হবে অন্ততঃ কুড়ি বছর 
তিনি ঘুমিয়ে কাটিয়েছেন । রিপভান্‌ উইংকলু কি জগতে একজনই 
ছিল? আমরা সকলেই র্িপ ভান্‌ উংকল-এর জ্ঞাতিগোষ্ঠী। ও গল্পটা 
একট৷ রূপক মাত্র । 

এমন সুন্দর পৃথিবীতে এসে এমন মহামূল্য মানবজীবন পেয়েও কিনা 
আমরা হেলায় ঘুমিযেই নষ্ট করছি । 17815 €০ 90 এর মতো! এমন 
আত্মঘাতী সছুপদেশ আঁর হতে পারে না। সদা সত্য কথা কহিযো র 
চাইতেও এট! সর্বনেশে উপদেশ । সাধে ডক্টর জনসন বলেছিলেন-__ 

(01০ 1)0 99০৪ 170 108৭. 10০1072 20010111001 19 2 1)01:100% 
৪০০01017070]. 
নিজেকে ঘুম পাড়িয়ে রাঁখা আত্মহত্যার মতো পাপ । আমাদের দেশের 
প্রাীনেরা উপদেশ দিয়েছেন মা দিবা ম্বাপ্সি। ম! দিবারাত্রি স্বা্সি 
বললে আরো ভাল কথা হত। ইংরেজেরা আসলে বুদ্ধিমীন। ওদের 
দেশ নাইট ক্লাবের দেশ। ওর। ছুনিয়াশুদ্ধ লোককে উপদেশ দিয়েছে 
[০15 6০9 1১০0, নিজের! কিন্তু সারারাত জেগে কাঁটিয়েছে। ওটাই 
ইংরেজের প্রথম ৫3010169907, এর বাঁণী। অপর সবাইকে ঘুম পাড়িষে 
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রেখে নিজেরা রাত জেগে কাঁজ করেছে, বাণিজ্য বিস্তার অর্থাৎ 
সাম্রাজ্য বিস্তার করেছে । এইজন্তই পোঁহালে শবরী বণিকের মানদও 
দেখা দিল রাজদণ্ডবপে | সেই দীর্ঘ শর্ববীটি কি আমরা ঘুমিয়ে 
কাটাইনি? বাঁঙলাদেশ ঘুম পাঁড়ানি মাসি পিসির দেশ। বর্গী 
আমে আন্ুক বুলবুলিতে ধাঁন খায় তে খেয়ে যাক। তবু দস্তি ছেলে 
ঘুম[ক+ পাড়া জুড়োক। এখন একেবারেই জুঁড়িযেছে। ইংরেজ 
নিশাচর জাত। তাঁর চৌধ্যবৃত্তির সাক্ষ্য রয়েছে ইতিহামে | সিঁদকাঠি 
তার হাতে, নইলে রবীন্দ্রনাথ কেন বলবেন-_ 
সেদিন এই বঙ্গপ্রান্তে পণ্য বিপানর একধারে 
নিঃশব্ধ চরণ 
আনিল বণিকলক্মী নুরঙ্গপথেব অন্ধকারে 
রাজ-সিংভাসন | 
এই স্ুরঙ্গ পথটি কি গি"্দ নয়? কিন্তু চৌর্যবৃত্তির জন্য চোর যত্তখানি 
দায়ী গৃহস্থের অটৈতন্ত ঘুমও ততখানি দায়ী । 


নবীন লেখক 


কয়েকজন পাঠক কিছু কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে আমাকে চিঠি 
লিখেছেন । আমি সে সব চিঠির জবাঁব দিইনি তাঁর একমাত্র কারণ 
আমি ওসব প্রশ্নের জবাব জানিনে। জ্ঞানী ব্যক্তিরা বলেছেন, গ্রশ্ন 
জিজ্ঞেন কোরো! নাঃ জিজ্ঞেস করলে মিথ্যে জবাঁব গুনতে হবে অর্থাৎ 
কিনা জ্ঞানী ব্যক্তিরা মিখ্যে জবাব দেবার জন্য তৈরি হয়েই আছেন। 
আমি নিজের অভিজ্ঞতা! থেকে বলতে পারি, এই প্রবাদবাঁক্যটি অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য। কাঁরণ আমি যখনই কোন প্রশ্ন করেছি তখনই মিথ্যা 
জবাব পেয়েছি। হ'তে পারে উত্তরদাতা সত্যি কথাই বলেছেন কিন্তু 
সেই সত্য কথ! আমার মনঃপুত ভয়নি। কাঁজেই আমার কাঁছে সে 
জবাব মিথ্যা হয়েছে । আমি জানি আমি জবাব দিতে গেলেও সে 
জবাঁৰ আপনাদের মনঃপুত হবে ন। অর্থাৎ কিনা! আমার কাছে আপনারা 
মিথ্যে জবাঁৰ শুনবেন। তাছাড়া মিথ্যে জবাব দিবাঁর জন্য যেটুকু জ্ঞান 
থাকা দরকার সেটুকুও আমার নেছ। আমি জ্ঞানের ভাগারী নই, 
আমি রসের কারবারী। আমি রস সমুদ্রে ডুবতে রাজি আছি কিন্তু 
জ্ঞান সমুদ্রের উপকুলে হুড়ি কুড়ে।তে রাঁজি নই। আমাদের পণ্ডিত 
ব্যক্তিরা নিউটনের দেখাদেখি নুড়ি কুড়াতে ব্যস্ত । সে সবনুড়ি কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে তার! ঝুড়ি ভি করেছেন, আর যখন তখন সে সব লোষ্র 
নিক্ষেপ করে আমাদের মাথার অবস্থা যা করেছেন সে আর বলবার 
নয়। পরদ্রব্যেধুর মতো পরা অপর! সব রকম বিদ্যাকে আমি লোস্ট্রবৎ 
জ্ঞান করেছি এবং মাথা বাঁচিয়ে চলবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছি। 
কিন্ধ আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয় প্রাঙ্গণে একবার প্রবেশ করলে ওসব 
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টিল অল্প-বিস্তর মাথায় লাগবেই। সুস্থ অক্ষত মাথা নিয়ে খুব কম 
লোকেই ওখান থেকে বেরিয়ে আসতে পারে। কিন্তু টিলটি ছু'ড়লে 
পাটকেলটি খেতেই হয়। এজন্য স্থযোগ পেলেই ইন্ত্রজিতের খাতাঁর 
মারফতে আমি পণ্ডিতদের লক্ষ্য করে পাটকেল ছুড়ে মারি। 

যাকৃগে, যা বলতে যাচ্ছিলাম, পাঁবন1 থেকে জনৈক পাঠক আঁমাঁকে 
একখান! চিঠি লিখেছেন । তিনি নিজে একজন নবীন লেখক ! লেখক 
মাত্রই আমার আত্মীয় সে আত্মীয়তায় আমি গৌরব অনুভব করি | 
এ সাধারণ সম্পর্ক ছাড়াও এ'র সঙ্গে আমার বিশেষ একটি আত্মীয়তা 
আছে। তিনি আমাকে জানিয়েছেন ঘে ইন্দ্রজিৎ ছল্মনখমে কিছু কিছু 
লেখা তিনি লিখেছেন । অবশ্ঠি সে সব লেখা স্থানীয় কোনে কাগজে 
ছাঁপা হযেছিল কাঁজেই তেমন সুপ্রচারিত হয়নি । একই ছন্মনীম গ্রহণের 
মধ্যে তার এবং আমার কোঁথাঁও একটি মনের মিল রয়েছে একথা 
আবিষ্কার করে তিনি আনন্দ বোধ করেছেন । স্বনামেও ইনি লিখে 
থাকেন । এতৎসম্পর্কে নবীন লেখকদের হয়ে কিছু কিছু ছুঃখের কথা 
ঠিনি আমাঁকে জানিয়েছেন । লেখক হয়ে লেখকের ছুঃখ যদি না 
বুঝি তবে আমি লেখক নামের অযোগ্য । ভাছাড়া আমি বয়সে 
নিতান্ত প্রবীণ ন। হলেও নবীন নই, কিন্তু লেখক হিসেবে আমি অপেক্ষারুত 
নবীন। কারণ 'আমি লেখা শুরু করেছি খুব বেশি দিন নয়। এখনও 
অধ্যাতনামা লেখক। নবীন বয়সে এক আধখথাঁনা বই লিখেছিলাম 
প্রথম সংস্করণেই তাদের কৈবল্যপ্রাপ্তি হয়েছে । সে সব বই নিশ্চয় 
বথেষ্ট' পুণ্যসঞ্চয় করেছে কারণ তাঁদের পুনর্জন্ম ন বিগতে। ইদানীং 
টেকনিক বদল কবেছি। খ্যাতিলাতেব জন্গ স্বনাম গোপন করে 
ছল্মনাঁমে আসরে নেমেছি । অচেনাঁর বন্ধন সবচেয়ে বড় বন্ধন। রে 
অচেনা, মোর মুষ্ট ছাড়াবি কি করে যতক্ষণ চিনি নাই তোরে? 
জানি অচেনা মানুষকে লোৌকে একটু খুশচিয়ে দেখবেই। অচেনাকে 
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চিনে তবে শান্তি । আমার পত্র-প্রেরকটি বলেছেনঃ বেশি দিন আপনার 
নাম অজানা থাকবে না। অতি উত্তম কথা, ভাই তো চাই। যে 
মুহূর্তে লোক চিনে ফেলবে সে মুহূর্তে মুখোস খুলে ফেলে স্বরূপে 
আত্মপ্রকাশ করব । 

লেখক বন্ধুটি ছুঃখ করে লিখেছেন, নবীন লেখকদের কেউ পাত্বা 
দ্বিতে চাঁ় না, লেখ! ছাঁপায় না। এইতো এউপযুক্ত' নামে একটি 
গন অমুক পত্রিকাত্র পাঁঠিখেছিলেন সেটি কেন যে তারা অনুপযুক্ত 
বিবেচনা করেছেন তা তিনি বুঝে উঠতে পারছেন না । এ বড় কঠিন 
প্রশ্ন। সম্পাদকের মনের কথ। দেবাঃ ন জানন্তিঃ আমি কেমন করে 
জাএব? ওর মতো বযসে আমি কোনে দ্রিন পত্রিকায় লেখা পাঠাইনি, 
পাঠালে নিশ্চদ 'নুপঘুক্ত বিবেচিত হত । আর তা হলেও আমি কিছুমাত্র 
বিচলিত হতাম না। কারণ, অপবে অযোগ্য বললেই লেখ $ অযোগ্য 
হয় না। নবীনদের অনেকের মুখেই শুনেছি বাউল! দেশের সব পত্রিকা 
মামুলি লেখকদের দিয়েই চলেছে, নবীনদের প্রবেশ নিষেধ । এ কথা? 
জববে আমি এইটুকুই শুধু বলব বে, মাঁমুলি লেখক বলে কোনো কথা 
নেই। লেখা যাঁদ মামুলি হয় তবে সেটা নিশ্চয় অগ্রাহ্া এবং মামুলি 
লেখা প্রবীণরাও লিখে থাঁকেন, নবীনরাঁও । 

এন্সত্রে সম্পাদক মশায়দের কাছে আমার একটি নিবেদন আছে। 
তীদের প্রধান কাঁজ হচ্ছে সাচিত্য পরিবেশনের কাঁজ। সেই পরিবেশনের 
কাজে আমরা 'অবশ্তই আশা করব যে তাঁরা নতুন নতুন সাহিত্য-প্রতিভা 
আধিক্ার করবেন। কালি-কলম বল্লোল এই ছুটি পত্রিকা বাঙলা 
সাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে কারণ এরা বু নবীন 
প্রতিভাকে পাঠক সমাজের সঙ্গে পরিচিত করে দিয়েছিলেন এবং 
উত্তরকালে এদের মধ্যে অনেকে সাহিত্যক্ষেত্রে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
হয়েছেন। কিছুদিন পূর্বে আমাদের একজন অর্ত বিশিষ্ট 
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সাহিত্যিক করথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, তাঁর লেখা প্রথম গল্পটি কোঁন 
স্থপরিচিত পত্রিকার আপিসে বছরখানেক ফাইল-বন্দী হয়ে 
গড়েছিল। যতবার তাগিদ দিয়েছেন ততবারই বলেছেন, গল্পটি 
বিচারাধীন আছে। পরে প্র গল্পটি উদ্ধার করে ছিনি কল্লোল 
পত্রিকায় পাঠান । 000 00158 00180]. 19 771060)0 1101098 10০00. 
গল্পটা তৎক্ষণাৎ প্রকাশিত হয এবং এ এক গল্পের জোরেই সাহিত্যের 
আসরে লেখকের আসন পাকা হয়। সম্পাদক মহাশয় গল লেখককে 
লিখেছেন আপনার এমন পাঁকা হাতঃ আপনি এতকাল কোথায ছিলেন ? 
একেই বলে সম্পাদকীয় প্রতিভা । অমট রায়ের মতো বল! নেই 
কওয়! নেই গোটা একটা নিবারণ চক্রবর্তী এঁরা সর্বসমক্ষে হাজির 
করে দিতে পারেন | “আনিলাম অপরিচিতের মত ধরণীতে, পরিচিভ 
জনতার সরণীতে?। সম্পাদক হবেন অনাগত বিধাতা । যিনি 
আজও অনাগত তাকে তিনি আমাদের জুমুখে এনে দেবেন। 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক স্যার হাম্ফ্রে ডেভিকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, 
আপনার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার কি? ভেভি তৎক্ষণাৎ জবাব 
দিয়েছিলেন? 79750251310 216286686 01500% 0]ন্চ, ডেভির 
লেবরেটরিতে ফ্যারাডে ছিলেন ছোকবা চাঁকর। প্র বালকের বৈজ্ঞানিক 
প্রতিভা ডেভি আবিষ্কার করেন এবং তাঁর উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা 
করেন। সম্পাদক মশায়দের কাছে আমরা নবীন লেখকের [00150 
সম্বন্ধে অনুরূপ অন্তদৃ্টি প্রত্যাশা করি। 


গুজব 


গত কয়েক মাস যাবৎ দেশময় বে দাঙ্গা-হাঙ্গামা লঙ্কাকাঁও্ড চলেছে 
তাঁর ফলে দেশে একটা অস্বাভাবিক অবস্থার স্্টি হয়েছে । পারিপাশ্বিক 
অবস্থা যে পরিমাণে অস্বাভাবিক।হয় মান্গষের মানসিক অবস্থাও সেই 
গরিমাঁণে অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে। বহুকাল আমরা এমন সদাসন্রন্ 
সদ] সশঞ্ষিত অবস্থায় দ্রিন কাটাইনি। বাঙালীর প্রীহা কোঁনকালেই 
সুস্থ নয়, একটুতেই পিলে চমকে ওঠে । যদি শোনে গড়পাঁরে হাঙ্গাম। 
হয়েছে অমনি সহরের দূরতম প্রীস্ত অবধি চকিত এবং বিচলিত হয়ে 
পড়ে। টালায় গোলধোগ হলে টালিগঞ্জে দোকান বন্ধ ভয়ে যায়। 
মুখে মুখে পল্লবিত হয়ে এতটুকু ব্যাপার এ-ই বিশাল হয়ে ওঠে । কমিয়ে 
বল! কার্পণ্য কাঁজেই সবাই বাঁড়িয়ে বলে। ফলে আহত ব্যক্তিরা 
হয় নিহত, আর একের মুখের এক, দশের মুখে দশ হয়ে ওঠে । স্লো- 
বলের মতো কথা মুখে মুখে গড়াতে গড়াতে ক্রমেই আয়তনে বড় হতে 
থাকে । বিহার দাঙ্গায় মুতের সংখ্য। শেষ পর্যন্ত ত্রিশ হাজারে গিয়ে 
উঠেছে। স্বয়ং জিন! সাঁহেব বিলেতে গিয়ে প্র সংখ্যাটি গ্রচার করেছেন। 
ভবিষ্যৎ পাকিস্তানের ইন্কুল পাঠ্য ইতিহাসে উক্ত সংখ্যা অধিকতর 
স্কীতিলাভ করবে, আশা! কর! বায়। 

পাঁঞজাবের হাঙ্গামা সম্বন্ধে ওখানকার একজন নেতা! বলেছেন মিথ্যে 
গুজবের ফলেই ব্যাপারটা এতো! দ্রুত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । 
একজন বল্লেঃ অমুক জায়গায় মস্জিদ ধ্বংস হয়েছে আর একজন এসে 
বললে, অমুক যায়গায় মন্দির । বাস্‌ আর যাঁয় কোথায়! যে দেবতার 
গৃহের কোঁনই প্রয়োজন নেই সে দেবতার গৃহরক্ষার জন্য নিরপরাধ 
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ব্যক্তির গৃহদাহ করতে হবে। দেবতাকে রক্ষা করবার জন্টে 
মানুষকে হত্যা করতে হবে। মন্দির কিন্বা মস্জিদ ভেঙে দিলেই 
যে দেবতা নিরাশ্রয় হয় সে অক্ষম দেবতার পূজো করে কি 
লাভ? আর সত্যি যদ্দি তিশি জাগ্রত দেবতা হন তবে কত 
আম্পর্ধ। মানুষের? দীন-শক্তি বে ক্ষুদ্র কপণ-_-নাহি পারে গৃহ দিতে 
গৃহহীন নিজ প্রজাগণে, সে আমারে গৃহ করে দান! দেবতার এতবড় 
অপমান কোন দেশে কবে হয়েছে ? এই অপমানের লঙজ্জাতেই দেবতার 
21)01০%৪ করা প্রয়োজন । 

বাঙলাদেশে অতি সরলপ্রাণ গ্রাম্য মুসলমান সাধক কবি বলেছেন__ 
তোমার পথ ঢাইকাছে মন্দিরে মস্জিদে। এতবড় সত্য কথ। কজন 
শিক্ষাভিমার্ী আধুনিক মানবের মুখ দিয়ে বেরিয়েছে! মন্দির 
মসজিদ দিয়েই দেবতার পথ রোঁধ করে রেখেছি । আর মানুষের 
উন্মত্ত আচরণ দেখে দেবতা লজ্জায় মুখ ঢেকেছেন। 

আজ অত যে ধর্মকথা বলে ফেললাম তার কারণ বোঁধকরি 
আমিও প্যানিক-গ্রস্ত। বিপদে না পড়লে আমি ক্কৃখনো মধুহ্াদনের 
নাম করিনা। বাস্তবিক পক্ষে শঙ্কিত মন স্বভাবতহ দুর্বল মন। ত্রাসের 
তাড়নায় মানুষ সব কিছু বিশ্বা করে বসে। মার গুজব রটনাকারী- 
দের একটা নিজস্ব আর্ট আছে । কথা বলে একেবারে প্রত্যক্ষদর্শীর 
মতো । হন্তদন্ত হয়ে আপনার ঘরে ঢুকে বলবে, মশাই, শুনেছেন? 
আপনি ভীত সন্ত্রপ্ত হয়ে বলবেন, এ, কি হল আবার ? আরে, তাও 
জানেন না! তারপরে যে পোমহর্ষক কাহিনীটি সবিস্তারে বর্ণনা করে 
যাবেন সেটি বিশ্বামা না করে আপনার উপাষ কি? নোয়াখালীতে 
আমার আত্মীয় বন্ধু অনেক আছেন । ওখানকার দাঙ্গার সময় এক 
ব্ক্তি এসে আমাকে খবর দিলেন আপনাদের অমুকবাবুর খবর 
শুনেছেন? আমিব্যন্ত হয়ে বল্লম, গর খবর কিছু পেলেন নাকি? 
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আর খবর মশায়, সপরিবারে নিহত। নি-হত। আমি তো হতভঙ্থ। 
সংবাদদাতা (খবরের কাগজের রিপোর্টার নয়) মুখ অতিশয় গম্ভীর 
করে বল্লেন, শুধু কি তাঁই ? শুর বিবাহযোগ্যা কন্তাটিকে জোর করে নিয়ে 
বিয়ে দিয়েছে । আমি এতক্ষণে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে একটি 
সিগারেট ধরালাম। ভদ্রলোক আমার রকম সকম দেখে বলেন, 
আপনার বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে না? আমি বল্লম আজ্ঞে না। কেন, এমন 
হওয়| কি অসম্ভব? না অসম্ভব নয়, তবে এ ক্ষেত্রে হয়নি। কারণ 
উত্ত বিবাঁহবোগ্য। কন্তাটি এই কিছুক্ষণ আগে এখাঁনে এসেছিলেন, বাঁপ 
মায়ের জন্থ খুবই উদ্বেগে আছেন সন্দেহ নাই । 

এই কাহিনী থেকে আপনারা অবশ্যই মনে করবেন না যে, গুজবের 
সবই মিথ্যে। নোরাথালীস্থিত আমার আত্মীয় বন্ধুটি সপরিবারে 
নিহত হন নি বটে কিন্তু অক্ষত দেহে ফিরতে পারেন 
নি। সর্বস্বান্ত তো হযেছেনই আর লাঞ্চনা যা হয়েছে তাও 
মৃত্যুতুল্য। আমাদের দেশে প্রবাদ আহে যা রটে তার কতক বটে। 
কিন্তু সেই কতকটা কতটুকু তাই হলবিবেচ্য। পৃথিবীতে যেমন ছুই 
ভাঁগ জল, একভাগ স্থল, গুজবের মধ্যে ভেমনি ছুই ভাগ মিথ্যা একভাগ 
সত্য । কিন্ত ক্ষীরমিবান্বুমধ্যাৎ মিথ্যা থেকে সত্যটুকু উদ্ধার করা 
বড় কঠিন ব্যাপার । স্যার ওয়ানটার র্যাঁলের কাহিনী আপনারা 
বোধকরি জানেন। কারাগারে বসে তিনি পৃথিবীর ইতিহাস রচনা 
করেছিলেন। তিনি যখন এ কাজে লিপ্ত, তথন একদিন সকাঁলবেলায় 
রাস্তায় একটা হৈ চৈ মারাঁমারির শব্ধ শুনে কারাঁকক্ষের জানাল! দিয়ে 
উকি মেরে দেখলেন । ব্যাঁপারট1 কি জানবার জন্ত কয়েকজন লোককে 
ডেকে জিগগেস করলেন। তিনজন লোকের কাছে একই ব্যাপার 
সম্বন্ধে তিনটি বিভিন্ন 5 9:810 পাওয়া! গেল তার কোনটার সঙ্গে 
কোনটার মিল নেই। র্যালে তখন হতাশ হয়ে ভেবেছিলেন যে, 
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চোঁখের সামনে যে ঘটনাটি ঘটল তাঁরই সত্য নিরূপণ করা যখন এত 
কষ্টসাধ্য তখন কারাঁকক্ষে বসে তিনি সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাস রচনা 
করবেন কোন ভরসাঁয়? বাস্তবিক পক্ষে আমরা যে ইতিহাস পাঠ করে 
_পরীক্ষা পাশ করে থাঁকি তাঁর বারো আনা গুজব-সম্তৃত অর্থাৎ 
তার বেশির ভাঁগ 1897, সামান্তই যথার্থ ইতিহাস। 

গুজবের যেকি অসম্ভব শক্তি সে সম্বন্ধে একটি গল্প বলছি। গল্পটি 
বলেছেন বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আইনষ্টিন। কাঁজেই ধরে নিতে হবে 
এর মধ্যে খানিকটা বৈজ্ঞানিক সত্য আছে। ছুই বন্ধৃতে মিলে একটি 
পার্কে বেড়াতে গেছে। ধরুন এদের নাম রাম আর শ্যাম। পার্কে 
বহু লোক জড় হযেছে । রাম হঠাৎ বল্লে, এক মিনিটের মধ্যে আমি 
পার্ক খালি করে দিতে পারি, এক্ষুনি সব ছুটে বেরিযে যাঁবে। শ্তাম 
বল্লেঃ অসম্ভব । রাঁম তৎক্ষণাৎ একটা বেঞিতে ধ্লাড়িবে টেচিয়ে বলতে 
লাগল, অমুক রাশ্তায় একজন কোটিপতি লোক তার যথাঁধর্বস্ 
বিলিষে দিচ্ছেন । রাস্তা দিয়ে যে যাচ্ছে তাকেই কিছু দিচ্ছেন। 
যেই লা বলা-মুহূর্তমধ্যে পার্ক শুদ্ধ লোঁক পাগলের মতো! ছুটতে 
লাগল । কিন্ত দেখা গেল হঠা, রামও তাঁদের পেছন পেছন 
ছুটতে শুরু করেছে। বন্ধু বাস্ত হয়ে বল্লে' ওকি তুমি ছুটছ কেন? 
বাম বল্লে, সবাই ঘখন বিশ্বেম করেছে তাহলে বোধকরি এর মধ্যে কিছু 
আছে। কিমাশ্র্যমতঃপরম্‌! ইংরেজিতে কথা আছে [7 00৩ ০:০৫ 
01০0 18 80010. এই গল্পটা বোধ হয় তারই দৃষ্টান্ত । 


গ্রপাগাণ্ড 


পূর্ব প্রবন্ধে আমি শুজব সঞ্ন্ধে লিখেছি । গুজব যে মানুষকে 
ভাবে জর্ঘ করে, তা আপনার! আগেও দেখেছেন, এখনও দেখছেন । 
কররকাতায় বে নতুন করে দাঙ্গা শুরু হয়েছে স্থরাবদর্ণ সাহেব ব:1ছেন 
সেটাও মিথ্যে জনরবের ফলেই হয়েছে । একটা কমেডি অফ এরার 
থেকে নাকি এই ট্র্যাজেডির উৎপত্তি হয়েছে । সুরাবদী সাহেব যে 
নিজেই গুজবাক্রাস্ত হয়েছেন, এই বিবৃতিটি তার প্রমাণ; কারণ 
ঘটন! সম্বন্ধে তার এই বিশ্লেষণ বিশ্বান কর! কঠিন। আইন এবং 
শৃঙ্খল! রক্ষার ভার ধার ওপরে ন্যস্ত, তিনি নিজেই যদি বে-আইনী 
গুজবের শৃঙ্খলে আটকা! পঠেনঃ তবে কে আমাদের রক্ষা করবে ? 

বে-মাইনী খবর রটনাঁকেই বলে গুজব আর আইন বাঁচিয়ে রটনা 
কবলে সেটা ভয় প্রপাঁগাণ্ডা। সত্য-মিথ্যার বিচারে দুটোই সমান, 
দুটোই অভিশযোক্তি। বরং গুজবের হ্ধধ্যে যদদিবা সত্যের অংশ কিছুটা 
থাকে, গ্রপাগাঁণ্ডা অধিকাঁংশ ক্ষেত্রেই নির্জলা মিথ্যা । গুজব এবং 
প্রপাগাণ্ড ছুইয়েরই মূলধন মানুষের ০:0081165, বারগ্বার একটা কথা 
শুনে গুনে শেষ পর্যন্ত লৌকে বিশ্বীম করবেই। ছুটোর মধ্যে অবশ্যই 
থানিকটা তফাৎ আছে। গুজল রটিয়ে যে তৃপ্তি পাঁওয়! যাঁয়, সেটা 
কেবলমাত্র মানসিক । আর প্রপাগাণ্ডা থেকে যে লভ বা তৃণ্চি, 
সেটা আথিক, অন্তত স্বার্থগত তে বটেই। প্রপাগাণ্ডার মধ্যে প্রাপ্য 
গণ্ডাটাই বড় ঝথা। 

গুজব এবং বিজ্ঞাপনী ইন্তাহাীর-_ছুটোর মধ্যেই ক্ষীরের চাইতে 
অনুর প্রাধান্য | বিনা বিচারে যদ্দি বিশ্বাস করেন তো শেষ পর্যন্ত 
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ঠকতে হবেই। বিজ্ঞাপনদৃষ্টে ওষুধ খেয়ে কোন স্থুলাঙ্গিণী কৃশতন্থ 
হয়েছেন বলে আমার জানা নেই.। আর বিজ্ঞাপনের বহর দেখে ধারা 
কেশ তৈল ব্যবহার করেন, তাদের মাথায় শেষ পর্যন্ত কেশ থাকে কিনা, 
সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। তবু তেমন বিজ্ঞাপন দেখলে লোভ 
সামলানো! কঠিন। অলকানন্দ তেল মাথবার পর থেকে চুল সামলানো 
এক দায় হয়েছে, বোধ করি স্বয়ং দশভূজার পক্ষেও দুঃসাধ্য হত। 
এমন 'কথ শুনবাঁর পরে আজামনুলদ্বিত মেঘবরণ-কেশ রাজকন্যাঁও বোধ 
হযস্থির থাকতে পারেন না । বর্ণবিস্তাসের জন্য যাঁরা স্নো-পাউভার 
ব্যবহার করেন, তাদের সত্যি সত্যি বর্ণসৌষ্ঠব বৃদ্ধি হয কিনা আমি জানি 
না। বিধাতা নিজ হাতে জন্ম মুহুর্তে যাঁদের মুখে কালি মাখিষে 
দিয়েছেন, তাঁরা বৌধ করি, প্রহমনটাকে ষৌল আন! পূর্ণ করবার জন্যেই 
স্বহত্তে নিজ মুখে চুণ মাখে। 


লোকে বলে এটা বিজ্ঞানের যুগ, আমি বলি বিজ্ঞাপনের যুগ। 
কলকাতা শহরের আষ্টেপৃ্ঠে ললাটে বিজ্ঞাপনের ছাপ। উ্রামে, বাসে, 
সিনেমায়, দেওয়ালের গায়ে অসংখ্য দ্রব্যের নামাঁবলি গাষে জড়িয়ে 
কলকাতা শহর পাড়িয়ে আছে । শহরটাকে যদি মানুষের আরুতিতে 
কল্পনা করা যেত, তবে তাঁর চেহারা বোধ করি হত চিস্তামণি প্লাতের 
মাঁজন-ওয়ালার মতো | পাইভ পাইপারের ন্যায় নানা বর্ণের জামা গায়ে 
তারন্বরে ছড়া কেটে নেচে-কুঁদে গান করছে । শহরময় বিজ্ঞাপনের 
নিঃশব্দ কথাগুলি হঠাঁৎ যদ্দি সশব্দ হযে ওঠে, তবে তার অক্টরোলে 
শহরের আর সব শব ছাপিয়ে যাবে । কাকে ছেড়ে তখন কার কথ! 
শুনব? টাওয়ার অফ ব্যাবেল আর কাকে বলে! এ সম্পর্কে আর একটা! 
কথাও মনে হচ্ছে। যে দেশের আদেক লোক খেতে-পরতে পায় 
না, নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিশিসও সংগ্রহ করতে পারে না সে 
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দেশে অনাবশ্তক বিলাস দ্রব্যের এই বিপুল আয়েরজন এবং বিজ্ঞাপন 
কেমন যেন দৃষ্টিকটু ঠেকে। 

তথাপি একথা হ্বীকার করতেই হবে ষেঃ বিজ্ঞাপন এ-যুগের 
সবচেয়ে ঝড় আর্ট। একাত্রায় মান্ষের মন এবং ধন হরণ করবার 
এইটিই শ্রেষ্ঠ উপায়। কেউ যদি বলেন, ধনে-প্রাণে মারবার চেষ্টা, 
তবে সেটা অবশ্যই বিজ্ঞাপন-বিরোঁধী প্রপাগাণ্ড হয়ে প্লাড়াবে। আমি 
বিজ্ঞাপনবিরোঁধী নইঃ বরং আমি বিজ্ঞাপনশিল্পের একজন সমবদার | 
মাসিক পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের পাঁতা ওল্টানো আমার অভ্যেস, অবসর 
বিনোদনের পক্ষে চমতকার উপাঁয়। অনেক লোককে অতিশয় 
মনোযোগের সঙ্গে গুপ্ুপ্রেস পঞ্জিকার: বিজ্ঞাপন পড়তে দেখেছি । 
ইদানীং বাউল দেশে বিজ্ঞাপন শিল্পের যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে । মাসিক 
পত্রিকার পাত ওল্টাঁলে চমতকার সব বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে। 
আভ্যন্তরীণ বিষয়বস্তর চাইতে বাইরের বিজ্ঞাপন কিছুমাত্র কম চিত্তাকর্ষক 
নয়। তার কারণ এসব বিজ্ঞাপন কৃতী সাহিত্যিকদের লেখা, বিজ্ঞাপনের 
ছবি কুশলী শিল্পীর হাতে আকা । ব্যবনাঁবীরা সাহিত্য এবং শিল্পকে 
নিজেদের বাহন করেছেন। এটি স্ুুলক্ষণ। সাধারণ বিজ্ঞাপনের 
ভেতর দিয়ে জনসাধারণের রুচি মাঞঙ্জিত হবে। কেউ যেন মনে না 
করেন যে, সাহিত্যিক এবং শিল্পীরা ব্যবসায়ীদের কাছে আত্মবিক্রয় 
করেছেন । বরং ব্যবসাঁষের বিজ্ঞাপনই হবে জনশিক্ষার বাহন । 

আজকাল বন বিজ্ঞাপনের মধ্যেই সাহিত্যিক প্রসাঁদগুণ দেখতে 
পাওয়া যাঁয়। বাঁঙল৷ দেশে তের বিকারের সঙ্গে যকৃতের বিকার 
দেখ! দিয়েছে--এ ধরণের কথা আমাদের স্বাস্থ্যবিষয়ক প্রবন্ধে কক্ষনে! 
পাবেন না। বাঙল৷ দেশে বন্ুপ্রচারিত কোন একটি ঘি-ব্যবসায়ের 
বিজ্ঞাপনেই পাবেন, কারণ সে বিজ্ঞাপনের ভাষাটা শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
লেখা । সেঘি আপনারা সবাই খেয়েছেন, আমিও খেয়েছি । সে 
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ঘির লুচি বাসি হলেও আমি খেষে থাঁকি। ভেজাল-প্লাবিত বাঁজারে 
এই ঘি অমৃত সমান-এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। কিন্তু তাই 
বলে উক্ত ঘৃত যকৃতের বিকৃতি রোধ করবে, এমন কথা রবীন্দ্রনাথের 
সার্টিফিকেট সত্বেও বিশ্বান করব না। কাঁরণ এ দুর্দিনে যকৃতের 
বিকৃতি শোধন করা কেবলমাত্র আপন স্থকৃতির উপরে নির্ভর করে। 
কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না । বিজ্ঞাপনে খানিকটা! অতিশযোজ্তি 
থাকবেই । কবিদের যেমন 79060 1100086 ব্যবসায়ীদেব অত্যুক্তিটা 
তেমনি 6:80015/ 1190080. কাঁজল কাঁলিব কালিমা বিদেশী কোনো! 
কালির চাইতে কম নয়। খুব সত্যি কথা। কিন্তু সেই কাঁলিমার 
সঙ্গে যদি কিছুমাত্র জড়িমা থাকে, তবে কিন্তু কালির কৌণিস্ত অবশ্তই 
নষ্ট হবে। 

বিলিতি বিজ্ঞাপনের কলাকৌশল দেখে আগে খুব হিংসে হ'ত। সে 
তুলনায় আমাদের বিজ্ঞাপন ছিল অত্যন্ত গুল এবং শ্রীহীন। অভ্ুর্নের 
গাণ্তীবের পাশে ভীমের গদার মতো । এখন আর আমার মনে কোনো 
খেদ নাই। গুকশাবীর ঘন্ব ছিল আমাদের কাব্যের কথা। স্তুখ 
এবং শাড়ির দ্বন্দ আমাদের ঘরের কথাঃ বাস্তব জীবনের কথা । কিন্তু 
বিজ্ঞাপনী প্রতিভ। স্ুখ-শাঁড়িকে কাব্যের গৌরব দিয়েছে। 

প্রপাগাণ্ড। সম্বন্ধে যত কথা বলব ভেবেছিণাম, এখনও তাঁর কিছুই 
বল! হযনি ; এ০1 মোটে তাঁর মুখবন্ধ। বারাস্তরে বলবার আশা রইলে!। 
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অনেক দিন পরে সেদ্দিন আমাদের সীন্ধামজলিশে সাহিত্যালোচনা 
বেশ জমেছিল। আগে সাহিত্যটাই ছিল আমাদের মজলিশের প্রধান 
উপজীব্য । কিন্তু ইদানীং অর্থাৎ ফাঁ্ট ব্যাটল অফ মৌলালির পর 
থেকে সভ্যদের অনেকেই অত্যন্ত রাঁজনীতি-গ্রবণ হয়ে পড়েছেন। 
এখন প্রায় প্রতি আসরেই শুধু বঙ্গ-বিচ্ছেদ নয় বঙ্গ দেশের শব ব্যবচ্ছেদ 
পর্যন্ত হয়ে থাকে। গুপ্ত ঘাতকের ছোঁরা আর রাজনৈতিক ডাক্তারদের 
ছুরির আঘাতে বন্দ মাতার দেহ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হবার যোগাড় হয়েছে। 
সুতরাং পূর্ববাহ্েই স্থির করে নিয়েছিলাম এবার আর রাজনীতির 
প্রসঙ্গ নয়, কারণ আমাদের এই আনরটি হিন্দৃস্থানও নয় পাকিস্তানও 
নয়। দ্বধর্ম এবং পরধর্ম দুটোই আমাদের কাছে ভয়াবহ । সাহিত্য 
জিনিসটার মস্ত স্থবিধে__-ওর জীত নেই আর সাহিত্যের যেট। ধর্ম সেটা 
হিন্দুরও নয়, মুসলমানেরও নয়, সেট। সকল মানুষের । আমি তো 
আগেই বলেছি আমাদের আড্ডাট1! একদিক থেকে শ্শানের মতো-_ 
এখানে এলে সকলকে সমান হ/তে হয়। 

সাহিত্যে যা কিছু স্রন্দর তাঁতে সকল মান্নষের সমান অধিকার 
এবং সে অধিকার অঞ্জনের একমাত্র পথ হল অনুবাদের পথ । আমাদের 
আড্ডাটি ছোট, কিন্তু তাতে একাধিক ভাষাঁবিদ আছেন। তীর! 
কেউ কেউ ফরাসী জার্মান ইতালিয়ান ভাষার চর্চা করে থাকেন। 
এরা সেদিন কয়েকটি অনুবাদ পাঠ করে শোনালেন, কিছু আমাদের 
দিশী ভাঁষ! থেকে, কিছু বিদেশী ভাষা থেকে । আমি মাতৃভাষা এবং 
রাজভাষ| ছাড়া আর কোনে ভাঁষ! জানিনে। কাঁজেই আমি কিছুই 
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লিখিনি, আমি ছিলাম শ্রোতা । কিন্ত রস উপভোগের বেলায় আমিই 
ভাগ বসিয়েছিলাম বেশী এবং পাঠীন্তে যে আলোচনাঁটি হয়েছিল তাঁতে 
আমিই ছিলাম প্রধান বক্তা । 

ইদানীং বাউল! দেশে অনুবাদ সাহিত্যের দিকে বেশ একটা 
ঝৌঁক এসেছে । দশ বছর আগেও এট! ছিল না ।. এর মূলে বাঙালী 
মনের একটি ক্নবারির পরিচয় ছিল। প্রতিষ্ঠাপন্ন লেখকরা অপরের 
লেখা অনুবাদ করতে নারাজ ছিলেন, পাঠকরাও কন্তিনান্তাল সাহিত্য 
ইংরেজীর মাঁরফতেই পড়তে ভালবাসতেন । বাঙল! ভাষায় অনুবাদ 
হলেও সে বই বাজারে চলত না। পাঠকরা ভুলে যেতেন যে তারা 
যে টলষ্টয়, ডষ্টয়তস্কি, টুর্গেনিভ, ইবসেন দধৌঁদে রেশালা ইত্যাদি পাঠ 
করেন সেটাও আসল বস্ত নয় নকল বস্ত, কেননা সেগুলে।ও ইংরেজী 
অনুবাদের মারফতেই পড়ছেন । কেউ বদ্দি বলেন বাঙলার চাইতে 
ইংরেজিতেই রন উপভোগটা সহজসাধ্য তবে বলব তারা মিথ্যে কথা 
বলছেন। মায়ের চাইতে মাসির আদরে যার! বেণী বিশ্বাস করে তাদের 
কেউ বুদ্ধিমান বলে না। 

গত পাঁচ ছয় বছর ধরে বিদেশী সাহিত্য থেকে বাঙলা ভাষায় দেদার 
অনুবাদ হচ্ছে। এটি সত্যিই খুব স্থুলক্ষণ । ক্ছু দেশের বহু চিন্তার ধার 
এসে না মিশলে সাহিত্য কখনে পরিপুষ্ট হ'তে পারে না। জীবন্ত সাহিত্য 
মীত্রকেই “বার পরশে পবিত্র করা তীর্থ নীরঃ হ'তে হ/বে। যে সাহিত্যে 
অনুবাদের স্থান নেই সে সাহিত্য বদ্ধ জলাঁশয়। 

সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে শুধু যে অনুবাদের একটি বিশিষ্ট স্থান 
হয়েছে এমন নয়, আর একটি প্রধান স্থুলক্ষণ এই যে, বিশিষ্ট 
সাহিত্যিকের আত্মাভিমান ছেড়ে অন্থবাদদের কাজে হাত দিয়েছেন। 
এর থাঁনিকট! কৃতিত্ব সিগনেট প্রেসের প্রাপ্য । প্রকাশনা শিল্পে তার! 
নতুন নতুন দিকে আমাদের চোখ খুলে দিয়েছেন। ধীরে ধীরে অন্যান্ঠ 
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প্রকাশকরাঁও এ দিকে সচেতন হচ্ছেন। সাহিত্য পত্রিকাগুলিও এ 
বিষয়ে সহায়তা করছেন। অগ্রুবাদের মারফণ ধার! সাহিত্য পরিবেশন 
করতে শুরু করছেন তাঁরা পাঠক সমাজের কৃতজ্ঞতা ভাঁজন । 

অন্যান্য দেশে কেবলমীত্র অনুবাদ করেই বহু লেখক সাহিত্যে স্থায়ী 
আসন লাভ করেছেন। ফিটজারেন্ড ইংরেজ কৰি সমাজে স্থান 
পেয়েছেন । কিন্তু ওমর খৈয়।ম-এর অনুবাদ ছাড়া তিনি এমন কিছু 
কাব্য রন! করেননি যার দৌলতে সাহিত্য ক্ষেত্রে তার আসন হতে 
পাঁরত। রুষ সাহিত্য থেকে অন্তবাদদ করে কনস্টান্স গানে টে যথেষ্ট 
খ্যাতি অর্জন করেছেন। এরূপ দৃষ্টান্ত আরো দেওয়া যেতে পারে, 
বিশেষ করে আমাদের ঘরের কীছেও দৃষ্টান্তের অভাব নেই । শ্রীধুত 
কান্তি ঘোষ ওমর খেৈয়ামের যে অনুবাদ আমাদের দিয়েছেন তাতে তাঁর 
কবি খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত হতে বাধ্য | 

আমার মতে যিনি সত্যিকারের সাহিত্যিক, অনুবাদে একমাত্র 
তাঁরই অধিকাঁর। যিনি সাহিত্য ধর্মী তিনিই সাহিত্যের মর্ম বুঝবেন । 
আনাড়ি লোক অনুবাদ করতে গেলে অনেক সময়ে মূল লেখার চরিত্রহানি 
ঘটে । মূলকে তার! বিকৃত করে বিকলাঙ্গ করে নিমূল করেন। একজন 
ইংরেজ 'লেখক বলেছেন__-172081561010. 15 19801). ভাবান্তর 
করতে গিয়ে ধারা মূল লেখার রূপান্তর করে ফেলেন তারা রাজদ্রোহের 
অপরাধে অপরাধী । এজন্য যিনি অনুবাদের কাজ গ্রহণ করবেন তাঁকে 
এই গুরুদায়িত্বটি ব্মরণ রাখতে হবে যে, কোনো মহাঁমনীষী তার নিভৃত 
চিন্তাকে যে রূপ দ্বান করেছেন অনুবাদকের হাতে যেন সে রূপের 
বিকৃতি না ঘটে । আমি নিজেও কিছু অনুবাদ করেছি। রসিক 
মহলে তাঁর নানা রকম সমাঁলোৌচন! হয়েচে। কেউ বলেছেন. ঠিক 
যেমনটি হওয়া উচিত ঠিক তেমনটি । আবার কেউ বলেছেন যেমনটি 
হওয়া উচিত তেমনটি নয়। মতবিরোধ থাঁকবেই। তবে নিজের 
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তরফ থেকে একথা আঁমি বলতে পারি-_-আমি সেই অনুবাদের কাঁজকে 
একটি ৪৪0:০0 তা হিসাবে গ্রহণ করেছিলাম । যে গ্রন্থ আমি 
অনুবাদ করেছি বাঁরশ্বার পাঠান্তে যতক্ষণ না তার মর্মমূলে আমি পৌচেছি 
ততক্ষণ অনুবাদের কাজে আমি হাত দিইনি । আমার দিক থেকে 
শ্রদ্ধা বা নিষ্ঠার এতটুকু অভাব হয়নি। 

কোন কোন অনুবাদক একেবারে কথায় কথায় অনুবাদ করে 
মূলের প্রতি নিষ্ঠা প্রদর্শন করেন। আমি তাঁদের সঙ্গে একমত নই। 
আমার নিষ্ট। বাক্যের গ্রতি নয় বক্তব্যের প্রতি । 109 10:96 18 ৪ 
10919 71107%] কথাটার বর্ণে বর্ণে অনুবাদ করতে গেলে উক্ত জন্তটাঁর 
গুণ-গরিমা যথেষ্ট বুদ্ধি পাঁষ বটে কিন্তু বক্তব্যটার মান থাকে না। 
এখাঁনে অপর একজন ইংরেক্জ লেখকের কথা উদ্ধার করছি-_ 
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দুঃখের বিষ কোন কোন লেখকের অন্বাঁদ পড়ে দেখেছি_ঠিক 
এমত্রয়ডারির উপ্টে। পিঠের মতো! এববে! খেবরো। এটাও এক ধরণের 
বিকৃতি। কারণ অনুবাদের ভাঁষা বলে আলাদী! ভাষ! নেই, অনুবাদের 
ভাষাকেও সাহিত্যের ভাষাঁই হ'তে হবে। 


তমাল গাছ 


গাঁছপাঁল। ফুল লত! পাতা সম্বন্ধে আমার অজ্ঞত। বড়ই লঙ্জাকর। 
খুব সাধারণ গাছপালা আমি চিনিনে; যে ফুলের গন্ধ অতি প্রিয় তারও 
নাম জানিনে। বন্ধুরা এই নিয়ে আমাকে পরিহাস করতে ছাড়েন 
না। আমিও ছাঁড়ি না। বলি, আমার প্রকৃতিটা মনুষ্য প্রকৃতি, 
বন্ত প্রন্কতি নয়। ব্বভাঁবটা বদি বুনে হত তবেই গাছপালার খবর 
রাঁখা স্বাভাবিক হ'ত। কথাট। একেবারে মিথ্যে নয় মানুষকে 
বাদ দিরে আমি গাছপালার রূপ ঠিক বুঝতে পারিনে। যেখানে 
জনমানব নেই আমার মতে সেখানে প্রকৃতির কোনো রূপ নেই। 
মানুষ সুন্দর বলেই প্রকৃতি সুন্দর । মানুষ না থাঁকলে শ্যামা ধরণীও 
মরুভূমি সদৃশ হত। এই মনোভাবের ফলে প্রকৃতির সঙ্গে আমার 
বোগ কোনোকালেই তেমন নিবিড় হ'তে পারেনি। প্ররুতি দেবীর 
সঙ্গে আমার য| কিছু পরিচয় সবই রবীন্দ্রনাথের গান কবিতার মধ্য দিয়ে 
_ বিশেষ করে গান। পথের পাঁচালী অতি স্থপাঠ্য গ্রন্থ । কিন্ত 
পথের পীঁচালীর মতো বই আমার মতো লোঁকের পক্ষে লেখা অসম্ভব 
হ'ত। কারণ সে বই-এর একমাত্র অপুকেই আমি চিনি। তার চার 
পাশে যে বনভূমির ভূমিকা তা আমার কাছে একেবারে অজ্ঞাত। 

ইদানীং আমি যে স্থানটিতে বাস করছি সেখানকার বৃক্ষবৈচিত্রয 
অপৃধ। ছোট্ট একটু যায়গায় এত বিচিত্র রকমের গাছ কোথাও বড় 
একট। দেখ! যাঁষু নাঁ। বলা বাহুল্য, এটি বোটাশিকেল গার্ডেন নয়। 
আর এখানকার ফুলের বৈচিত্র্য অধিকতর বিন্ময়কর। প্রতি খতুর 
বিচিত্র ফুল সম্ভীর অকন্মাৎ আপন সৌগন্ধে খতু পরিবর্তনের বার্তা 
জানিয়ে দিয়ে যায়। বলতে গেলে এখানে এসেই প্রকৃতি দেবীর 
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সঙ্গে আমার যা কিছু পরিচয় ঘটল এমন কি সে পরিচয়টি ক্রমে ক্রমে 
সথ্যেও পরিণত ৩ পারে। 

বৃক্ষলতা৷ সঙ্থদ্ধে আমাঁর সাধারণ ওদাসীন্ত আমি পূর্বান্নেই কবুল 
করেছি। কিন্তু একটি গাছ সম্বন্ধে বরাবর আমার মনে একটি 
অসাধারণ কৌতুহল ছিল, আজ পর্যস্তও সে কৌতুহল নিবৃত্তি হয়নি। 
আমি তমাল গাছ কখনো দেখিনি । বাঙলা দেশ বৈষ্ণব পদাবলীর 
দেশ। তগাঁল নাঁমট| শুধু আমার মনে কেন বাঙালী মাত্রেরই মনে 
এক ধরণের মোহের সঞ্চার করে। বিশেষ করে এমন সুন্দর নাম 
কোথেকে এল? যিনি দিয়েছেন তিনি নিশ্চয় মহাকবি। রবীন্দ্রনাথ 
রেবাঃ শিপ্রা, বেত্রবতী ইত্যাদি নামের প্রশংসা করেছেন । শাল, 
পিয়াল, শিমুল, তমাল, নামকরণ শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

যদ্দিচ ধর্মে আমার মতি নেই, তীর্ঘভ্রমণে স্পৃহা নেই তথাপি ভেবে 
রেখেছিলাম, আর কিছু না হোক কেখল তমাল গাছ দেখবার জন্যই 
একবার বুন্দাবনধামে আমাকে যেতে হবে। ইতিমধ্যে ভাবছিলুম, 
“দেশ? পত্রিকার মারফৎ আমার সহ্ৃদয় পাঠকদের কাছে একটি আবেদন 
জানাব তাঁরা কেউ নিকটতর কোনে স্থানে তমাল বৃক্ষের অস্তিত্ব 
সংবাদ দিতে পারেন কিনা । সত্যি সত্যি লিখ" ভাবছি এমন সময়-- 
থাক. সে কথা পরে বলব। 

মান্থষের জীবনে অনেক মোহ থাকে । বয়স বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
একটি একটি করে মোহ ঘুচে যায় আঁর জীবন নীরস হয়ে আসে। 
মোহ-ই জীবন মোহ-মুক্তির নাম মৃত্যু | যেতে যেতে আমার এখন 
একটি মোহে এসে ঠেকেছে । অল্প বয়সে মন বখন অতিমাত্রায় 
সে্টিমেণ্টাল ছিল তখন আমার উপন্যাসে নায়কের নাম দিয়েছিলাম 
তমাল। সেদিন তমাল সম্বন্ধে আমার দুর্বলতা যতথানি ছিল আজও 
প্রায় ততখানিই আছে। 
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ওয়ার্ডনওয়ার্থ প্রকৃতির ভাঁগার থেকে যত কিছু' রম্য বস্তব উদ্ধার 
করেছিলেন। কিন্তু পাছে জীবনের সব মোহ ঘুচে|যায় এজন্ত রিজার্ভ 
তহবিলে রেখেছিলেন ইয়ারো নদীর স্থুরমা: তীরভূমি। রইল সেট 
লক্ষ্মীর ঝাঁপিতে তোল! দুর্গম সংসারের একমাত্র পাথেয় । পণ 
করেছিলেন, ইয়ারো নদীর মানস মুতিটিকে চাক্ষুষ মুতিতে দেখে 
অমূল্যকে মূল্যহীন করবেন না । মনে সাত্বনা থাকবে-__-এখনও সংসারে 
রয়েছে দেখবার মত বস্ত। হায়রে মানুষের মন, কিছুতেই কৌতুহল 
নিবৃত্তি হয় না। অবৃষ্টপূর্ব ইত্নারৌকে গিয়েছেন দেখতে । ফলযা 
হবার তাঁই হয়েছেঃ কবি নিরাশ হয়েছেন । 19 ছল ডুগা০দয 
প্রথম লাইনেই আর্তকণ্ঠের আভাস । 

সেদিন পড়ছিলাম রবার্ট লিও-এর প্রবন্ধ পুস্তক। তিনিও একটি 
অনুরূপ মোহের কথা বলেছেন_ত্ার মোহটি মতসরাঙ্গা নামক পক্ষী 
সম্বন্ধে । মাছরাঙ্গার রূপ বর্ণনা শুনে উক্ত পাখী দেখবার জন্য তার 
কৌতুহলের অন্ত ছিল না । হঠাৎ একদিন এক বন্ধু ব্যক্তি এসে বললেন, 
পথে আসতে আসতে একটি মাছরাঙ্গা পাঁখী এক্ষণি দেখে এলেন। 
লিড অবাক। ঘে পাখীর দর্শনাকাজ্ষায় তিনি বহু বৎসর কাটিয়ে 
দিয়েছেন সেই পাখী তাঁরই গৃহের কয়েক শত গজের মধ্যে নদীতীরে 
মৎস সন্ধানে ব্যাপৃত। লিগ তৎক্ষণাৎ বন্ধুকে নিয়ে উক্ত পাখার দর্শন 
মানসে 'বেরোলেন। দর্শন গেলেন। ওয়।ভসওয়ার্থের মতো তিনি 
নিরাশ হননি। পক্ষীর বর্ণসমারোহে মুগ্ধ হয়েছিলেন । কবি জনোচিত 
ভাষায় পাধীটিকে আখ্য। দিয়েছেন-- 10997. 19111)0. 

আচ্ছা, এবার তবে আমার কথাট1 বলি। এই সেদিন বৃশ্কতত্ 
আলোচন৷ প্রসঙ্গে 'মআমাদের এক বন্ধু আমাকে একেবারে অবাঁক, করে 
দিয়ে জানালেন যে, আমারই গৃহের অনধিক পঞ্চাশ গজের মধ্যে একটি 
তমাল গাছ অবস্থিত। এত বড় একট! বিস্ময়ের জন্য প্রস্তত ছিলাম 
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না। তৎক্ষণাৎ আমার এতকালের মানসমুতিটিকে দেখতে গেলুম। 
কি বলব রর ওয়ার্ডসওয়ার্থও এত বড় আঘাত পাননি । 
তমাল গাছ এই! এত সাধারণ দেখতে ! পাঁশের গাঁব গাছটি যে 
এর চাইতে শতগুণে দেখতে ভালো । লালচে কচি পাতাগুলো সোনার 
ঝালরের মতো ঝুলছে । আর কি কুৎসিত মুতি এ তমাল গাছের । 
শ্রীরাধা তমাল দেখে কৃষ্ণ বলে ভ্রম করতেন । মরিলে বাঁধিয়া রেখো 
তমাঁলেরই ডালে। বাবাঃ আমি শ্রীরাধা নই, কিন্তু আমার রসবোঁধ 
শ্রীরাধার চাইতে কিছুমাত্র কম নয। সুতরাং বন্ধু-বান্ধবকে বলে 
রাখছিঃ আঁমি মরলে অন্ততঃ তমাল কাঠ দিয়ে আমাকে যেন পোড়ানো 
নাহয়। তমাল দর্শন করে লাভের মধ্যে মনে হচ্ছে একটি মহামূল্য 
সম্পদ হারিয়ে ফেলেছি। মিছিমিছি সেন্টিমেপ্টাল হতে গিয়ে বোঁকা 
বনেছি। আসল কথা, বুন্দাবনে তমাল বৃক্ষের আধিক্য সেজন্তেই 
ওটা বৈষ্ণব কাব্যে অতখানি স্থান পেয়েছে । সেখানে যদ্দি প্রচুর 
পরিমাণে গাব কিংবা তেতুল গাছ থাকত তবে গাব তেঁতুলই বৈষ্ণব কাব্যে 
আসন পেত। কিন্তু যতই বলিঃ মনট। একবার ধাক্কা খেলে সহজে 
সামলে উঠতে পারে না। তমালের তামাঁসাঁটা কিছুতেই মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলতে পারছিলাম না । আমাদের এখানে একজন বৃক্ষতত্ববিদ্ 
আছেন। একদিন তার কাছে কথাটা পাডলুম। তিনি অবাক হয়ে 
বললেন, বলেন কি, এখানে তমাল গাছ আছে ব'লে তো জাঁনিনে! 
আমি ততোধিক বিস্মিত। তবে যে-- | উনি বললেন, আচ্ছা । 
চলুন দেখেই আসি। আমার গৃহসংলগ্র বুন্দাবনধামে তাঁকে নিয়ে 
অনুম। বুক্ষটি দেখেই তিনি উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন_ আপনিও 
যেমুন, এট1 তে কামরাঙ্গ। গাছ । কামরাঙ্গা! গ্রা্যা) ফলের মধ্যে 
নিকৃষ্টতম ফল। সেই বৃক্ষকে কিনা তমাল বলে বর্ণনা । এত বড় ভুল! 
কি করে সম্ভব? না ইচ্ছাকৃত পরিহাস। ভেবে ভেবে সম্প্রতি এর 
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একটা কিনারা করেছি। তমাল নামটা রোমা্টিক, কামরাঙ্গা নামটা 
ততোধিক রোমাঁটিক। তমাঁলের রোমা্টিসিজম্‌ বীধাকফের স্থাতি 
ব্জিড়নে ) আর কামরাঙ্গীর মহিমা শব্ধ এবং অর্থের সংপৃক্তিতে । 


জনৈক! পাণিকার প্রতি 


সম্প্রতি জনৈক পাঠিকা! “দেশ? সম্পাদকের নিকট যে চিঠি লিখেছেন 
সম্পাদক মশাঁয় সেটি আমর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । সম্পাদক 
মশীয়ের নামে চিঠি সুতরাং জবাঁব দেবার দীয়িত্ব তারই । তথাপি 
তিনি যন চিঠিখানা আমার কাঁছে পাঠিয়েছেন তখন আমাঁকে 
বথাকর্তব্য “খাতার মারফতেই করতে হচ্ছে। প্রথমেই “জনৈকা 
পাঠিকা।র প্রতি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর! আবশ্যক । 
কারণ, উক্ত চিঠিতে তিনি ইন্দ্রজিতের খাতার অজন্র প্রশংসা করেছেন। 
বলেছেন, ইন্ত্রজিতের লেখ! পড়ে তিনি প্রচুর আনন্দ পাচ্ছেন। আমার 
খাতা। তাকে মনের খোরাঁক যৌগাচ্ছে, বিশেষ কি, এর থেকে তিনি 
সত্যের সন্ধান পাচ্ছেন। এর চাইতে বড় প্রশংসা কেউ আশা করতে 
পারে না। আমার খাতার মুখবন্ধেই আমি বলে নিয়েছি যে আমি অতিশয় 
প্রশংদালোভী মানুষ । পরের মুখে নিজের গুণকীর্তন শুনতে আমার 
ভারি ভালো লাঁগে। ছুঃখের বিষয় প্রশংসাকাতির বাঙলাদেশে এ 
জিনিসটি বড়ই ছুলভ। সামান্য মুখের কথ! খরচা করেও কেউ কানন। 
প্রশংসা করতে চাঁয় না। এহেন বাঁঙউল! দেশে জনৈক! পাঠিকার কাছু 
থেকে এতাদশ প্রশংসা! লাভ করে আমি কিরূপ গব্তি এবং অহংকৃত 
বোধ করছি তা আপনারা অনুমান করতে পারেন । 
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কেবলমাত্র রুতজ্ঞত। প্রকাশ করলেই যদি লেখিকার পত্রের জবাব 
হয়ে যেত তবে কোনো! মুস্কিলই ছিল ন!। কিন্ত “জটৈকা পাঠিকা” 
যথারীতি গুণগান!করবার পরে সম্পাদকের কাছে ইন্দ্রজিতের পরিচয়টি 
জানতে চেয়েছেন__“এই অজ্ঞাত লেখকের নামটি জানিতে বড়ই ইচ্ছা 
করে। আশ! করি নাম প্রকাশে লেখকের নিজের কোন আপন্তি 
নাই।” এখানে বলা প্রয়োজন যে “জনৈক পাঠিকা? কিন্ত নিজের 
নামটি আমাদের জানান নি। যাহোক, ছন্ননামা লেখকের নাম 
প্রকাশ সম্বন্ধে জানধলিস্তিক রীতিনীতি আমার জানা নেই। সে সব 
সম্পাদক মশায়ের জানবার কথা। আমি শুধু গান্বীজীর ভাষায় বলতে 
পারি-_] 0) 10 ০0160+8 01800 কিংবা আপনারা চান তো! 
রেশিও রক্ষা করে জিন্না সাহেবের মতো৷ বলব__] £00 ০7617015 
1) 010০ 901601:19 1097005, 

কিন্তু বলতে বাধ্য হচ্ছি একদিক থেকে পত্র লেখিকা আমাকে 
নিরাশ করেছেন। আমি ভাবছিলাম যিনি আমার লেখার অত প্রশংসা 
করেছেন তিনি তো৷ আমার লেখার মধ্যেই আমার পরিচয় পেয়েছেন । 
আমি গোড়াতেই বলে নিয়েছিলাম---ছল্সনীমের আড়ালে আমার আঁসল 
রূপট! ক্রমশ প্রকাশ্ঠ। খাতার পাতায় আমি বরাবর সেই আত্মপ্রকাশের 
চেষ্টাই করছি। পরিচয় বলতে আমি বুঝি_ব্যক্তিত্বের পরিচয় । 
দোষে গুণে মিলিয়ে--যে গোটা মানুষটা ইন্দ্রজিৎ নাম ধারণ করেছে 
সে নিজেকে গোপন করবার কোনই চেষ্টা করে নি। তার সম্পূর্ণ 
ব্যক্তিত্বটিকে খুব স্পষ্ট করেই খাতার পাঁতীয় তুলে ধরেছে । এখন 
জানতে যা বাকী আছে সেটা কেবলমাত্র পিতামাতার দেও! অন্ন- 
প্রাশীনের নামটি। কিন্তু সেই নামট! কি একটা! পরিচয় ? 
_ বলেছি তে৷ দোষ গুণ মিলিয়ে মান্গষের আসল পরিচয়। অবশ্য 
আর সবার মতো আমার দোঁষগুলিও আমি যথাসম্ভব ঢেকে রাখবার 
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চেষ্টা করেছি। কিন্তু বুদ্ধির দৌষে তাঁর সবই প্রায় ফাস হয়ে গেছে। 
অপর পক্ষে আমার যৎসামান্ত গুণাবলী যা আছে তা গোপন করবার 
কোনই চেষ্টা করিনি । বরং বারবার সেগুলি উল্লে করেছি। এই 
ধরুন আমার সর্বপ্রধান গুণ হচ্ছে_-আমি ধার্মিক ব্যক্তিনই। এখন 
আমার নাম যদি হ'ত ধর্মদাস তবে সেটা! কি আমার যথার্থ পরিচয় হত ? 
আপনারা এও জানেন যে আমি পণ্ডিত ব্যক্তি নই অথচ আমার নাম 
য্দি হয় বিদ্ভাধর ভট্টাচার্য তবে সেটাও কি মিথ্যা পরিচয় হ'ত না? 
এ ছাড়া আমার আর একটি উল্লেখযোগ্য গুণ আছে--আমি পারতপক্ষে 
সত্য কথা বলি না। এহেন ব্যক্তির নাম সত্যভূষণ হ'লে সেটাও সত্যের 
অপলাপই হয়। তা/হলেই দেখছেন নাম সম্বন্ধে শেষ কথা সেক্সপিয়রই 
বলে গেছেন-_দ্1)20৪ 10. 2, 2700? এইতো দেখুন না “জনৈকা। 
পাঠিকা” তাঁর নাম দেন নি? কিন্তু তাতে তো! কোন ক্ষতি হয়নি। 
তিনি ঘে আমার একজন রসগ্রাহী পাঠিকা তাতেই তীর সঙ্গে আমার 
পরিচয় সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। নিশ্চয় কোথাও আমাদের চিন্তার কিংবা 
ৃষ্টিত্দির দিল রয়েছে নইলে ইন্ত্রজিতের লেখা তাঁর কাছে ভালো 
লাগবে কেন? সুতরাং তার নাম জানবার বিন্দুমাত্র কৌতুহল আমার 
মনে নেই। তাকে না দেখেও নাম না জেনেও আমি তাঁকে আমার 
বন্ধুমহলের অন্তু্ত করে নিয়েছি। 

পত্রে লেখিকা আরো বলেছেন যে তার মতে৷। অনেক পাঠক 
পাঠিকা নিশ্চয় ইন্দ্রজিতের নাম এবং পরিচয় জানবার জন্য কৌতুহলী 
হয়ে আছেন। এবিষয়ে আমি তাঁর সঙ্গে' একমত নই। তা হলে 
এখানে আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথাট!1 বলি। আমার একজন 
প্রতিবেশী আমার কাছ থেকে “দেশ” পত্রিকা! নিয়ে নিয়মিত পড়তে 
থাঁকেন। তার সঙ্গে নানা লেখা সম্বন্ধে আলোচনাও হয়েছে, ক্িস্ত 
ইন্্রজিতের খাত! নিয়ে কোনদিন কিছুমাত্র কৌতুহল তিনি প্রকাশ করেন 
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নি। এ খাতা কে লিখচেন কখনও জিজ্ঞেস করেন নি। হয় তিনি ও 
জিনিসটা পড়েন ন! কিংবা! পড়লেও ও'র ভালো লাগে না । অপর এক 
ভদ্রলোক কি করে জানতে পেরেছেন য়ে জিনিসটা আমারই লেখা । 
এই সেদিন তার সঙ্গে দেখা হ'ল জিজ্ঞেন করলেন, এই যে, আপনার 
ইন্দ্রজিতের খাতা এখনও চলচে তো? তা হলেই দেখচেন উনি বোধ হয় 
কোনোদিন “দেশ এর পাতা৷ উল্টেও দেখেন না। 

যাক আজকে যখন নামের কথাই উঠল তখন এ সম্পর্কে আরো 
দু'একটা কথা বলি। পিতামাতা আমাকে যে নামটা দিয়েছেন সে 
নামে বাঁঙউলাদেশে একজন অতি বিখ্যাত ব্যক্তি আমার পূর্বেই জম্ম গ্রহণ 
করেছিলেন। শুধু নামের প্রথমার্ধ নয় একেবারে পদবী সমেত তার 
সঙ্গে আমার নামের হুবহু মিল আছে । বিখ্যাত ব্যক্তির নামানুসারে 
নাম রাখা অত্যন্ত ভুল। কারণ এ নামের সঙ্গে যা কিছু খ্যাতি 
প্রতিষ্ঠা সমন্তই তাঁরই কবলিকৃত। তিনি একাধারে পণ্ডিত, সাহিত্যিক 
এবং দীর্শনিক। আমি এই তিন-এর একটাঁও নই। আমি যে 
অক্ৃতী এবং অধম সেটা এ নামের দরুণই আরো বেশী করে প্রকট 
হয়ে উঠেছে। তিনি অদ্বিতীয়, আমি দ্বিতীয় । অদ্বিতীয়ের কাছে 
দ্বিতীয়ের পরাজয় অবশ্যম্ভাবী । তার খ্যাতি আমার খ্যাতির পথরোধ 
করেছে। আমার জীবনে চিরকাল এই ছুঃখটি থেকে যাবে যে আমি 
স্বনামধন্য নই), পরনামধন্ত । সেটা একরকমের কলঙ্কই বল৷ যায়। 
চন্দ্রের নিজের আলো! নেই, হুর্ষযের আলোতে শোভা পায়। টাদের 
কলঙ্ক বলে একটা কথা আছে। বৈজ্ঞানিকেরা তার যে ব্যাখ্যাই 
করুন না কেন টার্দের যে নিজন্ব আলো নেই সেটাই তার সবচেয়ে বড় 
কলক্ধ। আমারও হয়েছে সেই দশা । আমার একথান৷! ক্ষুদ্র উপন্তাঁন 
ষঞ্সন প্রথমে বের হল তখন অনেকে অবাক হয়ে বলেছিলেন, একি ! 
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উনি আবার উপন্তাঁস প্রিখতে শুরু করলেন কবে? উনি তো বেদবেদাস্ত 
গীতার ভাস্ত লিখতেন, জানি । 

যাঁক, আত্মপরিচয়ের কাহিনীটা! এখানেই শেষ, করি। অনেক 
সুম্পষ্ট ইংগিত আছে। তথাপি জানিনা পাঠক পাঠিকাঁরা এটাকে 
অন্নদার আত্মপরিচয়ের মতো! হ্রেঁয়ালি মনে করবেন কিনা । 


আমাদের পলিটিক্স 


গোঁড়ীতেই বলে রাখছি এবার আমি ভয়ানক গম্ভীর কথা বলব। 
আমি সাধারণত যে সব কথ বলে থাকি সে সব কথা গম্ভীর নয় এমন 
অবশ্ঠই বলা চলে না। অথচ সেদ্দিন আমার একজন বন্ধু বললেন, 
3:10-60101 লেখা হিসেবে এগুলো চমৎকার হচ্ছে। দেখুন তো, 
আমি আবার কমিক কথা কখন বললাম ! ও জিনিসটা আমার 
স্বতাঁবেই নেই । আমি কথা বলে লোক হাসাতে প্রস্তুত নই। একথা 
অবশ্য স্বীকার করব যে আমি অনেক গম্ভীর কথা হান্কা স্বরে বলেছি, 
কিস্ত তাতে যদ্দি কথার ওজন কমে গিষে থাকে তবে সেট। আমারই 
দুর্ভাগ্য বলতে হবে। স্থির করেছি এবারে অন্ততঃ গভীর কথ গভীর 
স্থরেই বলব; তার কারণ এবার আমি রাজনীতি আলোচনা! করব । 
আপনারা গোড়াতেই বলবেন রাঁজনীতিটা আবার গম্ভীর ব্যাপার হ'ল 
কবে থেকে ! রাঁজনীতি নিয়েই তো দেশে যত ছেলেখেল! চলচে ! সেটা 
খুবই সত্যি কথা । রাজনীতিকে যত লঘু করে তুলবেন তার ফল তত 
গুরুতর হবে। রাজনীতি নিয়ে ধারা ছেলেখেলা করেন তাঁরাই 
প্রকৃতপক্ষে রাজদ্রোহী । দেখা গেছে, কোনো রকম নীতির যে“শর 
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ধারে না সেই রাজনীতিতে হাত পাকায়। 7০18098 15 61) 188 
[090 01 & 860010791- একথা যিনি বলেছিলেন তিনি নিশ্চয় 
সর্বদর্শী ব্রিকালজ্ঞ' পুরুষ ছিলেন। 

অযথা বাগবিস্তার না৷ করে আমার বক্তব্যটি এখন আপনাদের 
কাছে নিবেদন করছি। আর ঠিক এক বৎসর পরে ইংরেজ এদেশের 
শাসন-ভার দেশবাসীর হাতে অর্পণ করবে । প্রশ্ন উঠেছে কার হাতে 
শাসন ক্ষমতা দেবে। প্রশ্ন উঠবার কথাই নয়। স্বাধীনতার পুরস্কার 
তাদেরই প্রাপ্য যাঁর! স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম করেছে, প্রাণপাঁত 
করেছে, স্বার্থত্যাগ করেছে, অশেষ দুঃখ বরণ করেছে,_-এক কথায় 
ক্বাধীনতার মূল্য যারা দিয়েছে । কিন্তু ইংরেজ বহু পূর্ব থেকেই তার 
মোক্ষম চাল চেলে রেখেছে, নিজে ,থেকেই শর গ্রন্থ তুলেছে । জানে, 
ৰ্ছ ভাগীদার, বু দাবীদার জুটে ষাবে। সব চেয়ে যে নিশেষ্ট, 
স্বাধীনতার যুদ্ধে যার 907059010--711 তারই সব চেয়ে বড় গলায় 
দাবী । এ দাবীটা প্রকারাস্তরে ইংরেজেরই | এক দোর দিয়ে বেরিয়ে 
ও আরেক দোর দিয়ে ঢুকতে চায়। স্বভাব যাবে কোথায়? চৌর্ধবৃতি 
ওর অস্থি মজ্জায়। একদা ক্লাইভ মির্জাফরের গোপন ষড়যন্ত্রে ষে 
সামাজ্যের সূত্রপাত হয়েছিল, মুসলিম লীগ আব ক্লাইভ দ্্বীটের ষড়যন্ত্রে 
সেই সাআাজ্যের ভগ্নাবশেষ আগলাবার চেষ্টা হচ্ছে। কত বড় বৃথা চেষ্ট! 
ইংরেজ যদি বুধত তবে এমন নিলজ্জভাবে আপন ত্বরূপকে সর্বসমক্ষে 
উদঘাটিত করত না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতন স্বয়ং বিধাতাও রোধ 
করতে পারেন না; চাচিল তো কোন ছার। বিধাতার বিধানের 
০ইতেও বড়__ইতিহাসের অমোঘ বিধান। ইতিহাসের অন্রাস্ত লিখন 
আজ আকাশে বাঁতাসে। পৃথিবীতে নৃতন যুগ আদসচে। চারশো৷ 
বছর আগে পৃথিবীতে আরেকবার এসেছিল নব চেতনা-_ 1] ০£ 
00089000019 থেকে তার শুরু । আজকে আবার হয়েছে নতুন 
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যুগের সুচনা । তার শুরু-_-£%]] 01 0100 13110191) 1570915 থেকে। 
বলতে গেলে এত বড় যুগ পৃথিবীতে ইতিপূর্বে আসে নি। ব্রিটিশ 
সাআঙ্জের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর বৃহত্তম বর্বরতার অবসাঁন হবে। 

ইংরেজের দিক থেকে তার সাক্ত্াজ্যের পতনের চাইতে বেশি 
শোকাবহ ঘটনা ইংরেজ চরিত্রের অধঃপতন | মনুষ্যত্বের বিচারে 
ইংরেজের এতোখানি পতন ইতিপূর্বে হয্বনি। মেকলে সাহেব বাঙালীর 
প্রতি আঞক্রোশবশত একদা যে ভাষা ব্যবহার করেছিলেন সেই সব 
দোষ _1011005, 10101090755 01)101)097 ইত্যার্দি ভারতবর্ষস্থিত 
ইংরেজ চরিত্রকে যেমন কলঙ্কিত করেছে এমন আর কাউকে নয়। 
শাসক-শ্রেণীর অধঃপতনে শাসিতের অধঃপতন অনিবাধ্য । দেশের 
চতুর্দিকে তার ছুঃসহ প্রমাণ বিস্তৃত। ভারতভূমিকে সে শ্মশানভূমিতে 
পরিণত করে যাচ্ছে। একমাত্র রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই সেই শ্মশান 
দৃশ্ের বর্ণনা করা চলে__একাধিক শতাব্ধীর শীদনধারা যখন শুষ্ক হয়ে 
যাবে তখন এ কী বিস্তীর্ণ পঙ্ক শ্য। ছুবিষহ নিক্ষলতাকে বহন করতে 
থাকবে। কোন ভারতবর্ষকে দে পেছনে ত্যাগ করে যাচ্ছে, কী 
লক্ষীছাড়া দীনতার আবর্জনাকে ? 

তা ছাড়া সর্বনাশে সমুৎপন্নে বুদ্ধিনাশ হ'তে বাধ্য । ভারতবর্ষের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব রক্ষা না করলে ইংরেজের ভবিষ্তৎ অন্ধকার । একথ! ইংরেজ 
ভালে করেই জানে, মুখে বলেও । স্থতরাং বন্ধুত্ব রক্ষ/ করতে হলে 
তাদের সঙ্গেই করতে হবে, যাঁদের সে আপন ব্যবহারে বৈরী করে 
তুলেছিল। কিন্ত নিতান্ত নিবৌধের মতো ইংরেজ সখ্য স্থাপন 
কর্ছে এক নগণ্য রাঁজনৈতিক দলের সঙ্গে। দেশের বৃহত্ম অঃশের 
বন্ধুতাকে সে উপেক্ষা কর্ছে। যোগ্যের চাইতে অযোগ্যের গ্ুতিই 
তার স্বাভাবিক প্রবণতা । এর ফল বিষময় হ'তে বাধ্য। পাকিস্তান 
ইংরেজ বাণিজ্যের গোরস্থান হবে। 
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মুনলিম সমাজের প্রতিও আমার একটি নিবেদন আছে। শতাধিক 
বৎসর পূর্বে আমাদের দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা সংস্কৃতির যে ঢেউ এসেছিল 
মুসলমান সমাজ সেদিন তাকে স্বীকার করেনি, যুগের সঙ্গে পা ফেলে 
চলেনি। সে জন্ত আমাদের মুসলমান ভ্রাতারা অন্তান্ত সম্প্রদায়ের 
তুলনায় অন্তত পঞ্চাশ বছর পিছিয়ে পড়েছিলেন। ফলে কেবলি 
বলেছেন তার! ৪0000798590, 080:9880 ইত্যাদি । নিজেদের কণ্নফলেই 
এই দুর্ভোগ হয়েছে । আজকে ইতিহাসের আর এক অধ্যায় শুরু 
হচ্ছে। এবারও মুসলমান সমাজ সেই তুলটিই করছেন। বাইরের 
জগৎ থেকে সুখ ফিরিয়ে পাকিস্তানের দেয়ালের মধ্যে নিজেই নিজেকে 
একঘরে করে রাখছেন। ইতিহাসের সমস্ত শিক্ষাকে তারা অস্বীকার 
করছেন । কিন্ত 71900: 00:68 0 6)1989 [০ 91) 01) 01089 1) 
1601015 009 19580708 01 01860: মুসলীম লীগ মুসলমান সমাজকে 
আবার পঞ্চাশ বছর পিছিয়ে নিষে যাচ্ছে। 

আমার শেষ নিবেদন কংগ্রেসের নিকট । গত ষাট বছর ধরে 
কংগ্রেস স্বাধীনতার জন্ত অবিরাম সংগ্রাম করেছে । আজ জয়ের 
পুরস্কার হাতের কাছে এসেছে। শুধু হাত বাড়িয়ে নেবার অপেক্ষা | 
কিন্ত একাধিক হাত এগিয়ে এসেছে। স্বাধীনতা জিনিসটা একটা! 
সম্পূর্ণ জিনিস। ওকে ভাগ ভাগ করে বিলিয়ে দিতে গেলে সেট! 
আর স্বাধীনতা থাকে না। খপ্ডিত বিভক্ত স্বাধীনতার নামই পরাধীনতা। 
নইলে ইংরেজের আমলেও কি কিছু কিছু ম্বাধীনতা আমরা ভোগ 
করিনি? কিন্তু সবটা মিলিয়ে ওটা! পরাধীনতা৷ বই আর কি? 

যাহোক স্বাধীনতা যখন হাতের নাগালের মধ্যে তখন বলতে হবে 
কংগ্রেসের ষাট বছরের সাঁধন৷ পূর্ণ হয়েছে, কংগ্রেসের কর্তব্য সমাপ্ড 
হক়েছে। এখন সমস্ত ভারতবাসীকে আহ্বান করে কংগ্রেস নেতার! 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে 018901%9 করে দ্িন। ছোট বড় মাঝারি 
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সমস্ত দলকে তাঁরা আহ্বান করুন--কেউ বাদ থাকবে নাঁ_ মুসলিম লীগ, 
হিন্দুমহাসতা, আকালী শিখ, জামিয়া, মজলিধি আরহার, মমিন, 
খাকপার, ফরওয়ার্ড ব্লক, পোস্যালিষ্ট। কমিউনিষ্ট). সকলে নিজ নিজ, 
দল .019801$9 করে এক যায়গায় মিলিত হোক, সকলে মিলে একটিমাত্র 
পার্টি গঠিত হৌক--[70120 7600168 8 । জানি মুসলিম 
লীগ সে আহ্বানে সাড়া দেবে না। লীগ “না” ছাড়া গা আজ 
পর্যন্ত কোন ব্যাপারেই বলেনি। লীগ না আসে নাআন্বক। বে 
18018600 হয়ে থাঁকবে তাকে ম্বভাবতঃই 10170160 হ?তে হবে। 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস অন্তান্ত সব দল থেকে আশানুরূপ সাড়া পাওয়া 
যাৰে। এদের সকলের মিলিত দীবীকে রোধ করবার শক্তি ব্রিটিখ' 
গভর্ণমেট্টের নাই। এই মিলিত দলের হাতেই শাসন-ভার অর্পণ 
করতে হ/বে। শ্রীযুত অয়গ্রকাশ নারায়ণও অনুরূপ কথ! বলেছেন। 
কিন্ত তিনি চান ক্ষমতা হস্তান্তরের গরে ১৯৪৮-এর জুনে কংগ্রেম নিজ 
প্রতিষ্ঠানকে 01880]156 করুক। আমর! বলি ক্ষমতা হস্তাত্তরের পথ. 
সহজ এবং কণ্টকমুক্ত করবার জন্য ১৯৪৭ এর জুনেই কংগ্রেস নিজেকে 
01830150 করুক। 


পঁচিশে বৈশাখ 


চির নূতনেরে দিল ডাক 
পঁচিশে বৈশার্খ। 

চারিদিকে যা অট্টুকলরোল, ভয় হয় বুঝিবা এবার পঁচিশে বৈশাখের 
ডাক বাঙলাদেশ শুনতে পাবে না। মারণলীলার তাগুবে জীবনের 
জয়গান হয়ত কাণে এসে পৌছবে না। সত্যি যদ্দি না পৌছে তবে 
বুঝতে হবে বাগুল! দেশ যথার্থই মরেছে । ভেদ বিভেদ কলহ সমস্ত 
ভূলে সমগ্র বঙ্জদেশ অন্তত আজকের দিনটিতে নত মন্তকে পচিশে 
বৈশাথকে স্মরণ করুক। অন্তত একটি দিনের জন্ত--সকল বাক্য 
সকল শব হউক স্তব্ধ। 

যে দেশে মৃত্যু অতি সুলভ সে দেশে জীবনও সুলভ। এহেন 
দেশের লোক মঞ্ামানবের জন্ম মুহূর্তকে কথনে! যথার্থ মূলা দিতে 
শেখে না। প্রতিদিনের অসংখ্য জন্ম মৃত্যুর মতো! সেটাকে সাধারণ 
ঘটন| বলে গ্রহণ করে। জানে ৭! যে মহামানবের আবির্ভাব একটা 
অতি প্রাকৃতিক 1)1)0750709001. যে ব্যক্তির আগমনে তাঁর সমকালীন 
পৃথিবী তোলপাড় হ'তে বাধ্য, তাঁর জন্ম মুহূর্ত পৃথান্কে কোনো গ্রারতিক 
£9171:6-এর দ্বারা ঘোষিত হঃলে তবেই বোধহয় সাধারণ মালষের 
চৈতস্কোদয় হতে পারে যিশু খুষ্টের জন্ম মুহূর্তে যেমন আকাশে নতুন 
নক্ষত্রোদয়ের কিনবন্তী আছে। রবীন্দ্রনাথ নিজে যে ভাষায় মহামানবের 
আগমন ঘোঁষধণ! করেছেন তার মধ্যে আমি বে 100070106700-এর 
কথা বলেছি তার আভাম আছে--দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাঁগে, মর্ত- 
ধূলির ঘাসে ঘাসে। শুধু মর্তধূলির ঘাসে ঘাসে নয়, ছঃকোটি বাঙালীর 
, করছে মনে সেই রোমাঞ্চ লাগুক। 


ইন্দ্রজিতের খাত ১০২২ 


অপরের কথা জানিনে । আমি বাঙালী, রবীন্দত্রযুগের বাঁঙাঁলী, পচিশে 
বৈশাখের রোমাঞ্চ আমার রক্তের মধ্যে সঞ্চারিত | বর্ষে বর্ষে সেই 
চির নূতনের ডাক আমার মনে যে রোমাঞ্চ জাগায় আমার পাঠক 
পাঠিকাদের কাছে সে কথাটি প্রাণ খুলে বলতে না পারলে মনে শাস্তি 
পাইনে। 

রবীন্দ্রনাথ বাঙলা সাহিত্যের জন্ত কি করেছেন, বাঙালী জাতি 
তথা ভারতবাসীর গৌরব কতখানি বৃদ্ধি করেছেন এবং দেশকালের 
ভূমিকা পার হয়ে তার বাণী ভবিষ্যৎ মানবকে কতখানি উদ্ধদ্ধ করবে 
সে লব তত্বের আলোচন। পণ্ডিতেরা করবেন। আমি তার ধার দিয়েও 
যাব না। কারণ আমার এ লেখা ইন্ধুলপাঠ্য পুস্তকে ছাপ! হবার 
আশা রাখি না। আমি শুধু আমার নিজের কথাই বলতে পারি এবং 
সে কথা বলতে গেলে চল্লিশ বছরের উজান ঠেলে আমার জীবনের 
্রত্যুষ মুহূর্তে গিষে পৌছতে হয়। 

স্বদেশী আন্দোলনের যুগে আমার জন্ম । আন্দোলনের বন্থ] যখন 
কুল ছাপিয়ে বাঙালীর ঘরে ঘরে প্রবেশ করেছে আমি তখন নিতান্ত 
শিশু। আমাদের পরিবারে সেই আন্দোলনের ঢেউ প্রবল বেগে 
প্রবেশ করেছিল। পিতা ছিলেন উৎসাহী কর্মী । রবীন্দ্রনাথ রচিত 
স্বদেশী উদ্মাদন! সঙ্গীতে বাঙালী অন্তঃপুর তখন মুখরিত। সেই গান 
গেয়ে আমাকে ঘুম পাড়ানো হত। অবশ্য সেগুলো! ঘুমপাঁড়ানি 
গান নয় বরং ঘুম-ভাঁঙানি গান। নিশ্চয় এ গান'গুনেই আবার 
আমার ঘুম ভাঁঙত। বাঙুল! দেশের সেই নখ-অভিজ্ঞানের ইতিহাস 
আমার শিশু মনকে রঞ্জিত করেছিল । প্রথম আন্দোলনের ঢেউ ক্রমে 
স্তিমিত হয়ে এলেও বহুকাল পর্যন্ত তার শ্োত আমাদের পরিবারের 
মধ্যে প্রবাহিত ছিল। আমার পিতা দেবধর্ম মানেন না। কিন্তু মনে 
আছে বালক বয়সে আমার ভাই-বোনেরা মিলে সকাল সন্ধ্যায় একী; 


১০৩ ইন্্রজিতের খাতা 


প্রার্থনা মন্ত্র উচ্চারণ করতাঁম। সে মন্ত্র সংস্কত ভাষায় লেখা নয়, লেখা 
রবীন্দ্রনাথের বাঙল! ভাষায়-বাঁঙলার মাটি, বাঙলার জল ইত্যার্দি। 
বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন এক হউক, এক হউক, এক হউক, হে 
ভগবান । (আজকের দিনে এই প্রার্থনা বাক্য আরো বেশি সত্য 
হয়ে উঠেছে, যারা খাঁটি নির্জলা সত্যিকারের বাঙালী তার! যথার্থই এক 
হবে। আর যার! মেকি বাঙালী, যার! নিজেদের ভিন্ন জাতীয় বলে 
মনে করে তারা আলাদ। হয়ে যাক্‌, তাতে বাঙালীর কল্যাণ হবে । ) 
যাক্‌ যেকথা বলছিলাম। তখনও আমার শিশু মনে রবীন্দ্রনাথের 
ছবি অম্পষ্ট। কিন্তু সেদিনের কথ! তলব ন! যেদিন প্রথম পড়েছিলাম__ 
নিকরের স্বপ্রভঙ্গ । বালক মনের সে কি বিন্ময়! চ্যাপম্যান-এর 
হোমার পড়ে কীটস্‌ এর যে বিশ্ময় একমাত্র তারই সঙ্গে এর তুলন! 
হতে পারে। এ কি আশ্চধ্য কবিতা-_এর প্রতি কথ', প্রতি ছত্র 
যে আমারই মনের কথা। এ কবিতাঁট! নিতাস্ত আসারই লেখ! উচিত 
ছিল। বেশ মনে আছে মনে মনে বিষম ক্রোধ হয়েছিল । আমি নেহাৎ 
বয়সে ছোট, তারই স্থবিধে নিয়ে ভদ্রলোক কিনা! আমার মনের কথা 
সব আগে ভাগেই বলে বলে আছেন। এ যে বিষম জবরদপ্তি। 
নির্বোধ বালকের ক্রোধ শান্ত হতে অনেক দিন লেগেছিল। কিন্ত 
রাগের পশ্চাতে আরেকট। রাগ থাকে, তাকে বলে অনুরাগ । যিনি 
আমাদের অন্তরের কথ! জানেন তাকে আমরা বলি অন্তর্যামী। সেদিন 
আমি তাকে অন্তর্যামীর আসনে বসিয়েছি। সেজন্তই তো বলেছি 
পচিশে বৈশাখের ড।ক আমার রক্তের মধ্যে সঞ্চারিত । এমন একান্ত 
আপনার মান্য বলে আর কাউকে জানিনি। কারণ তিনি আমার 
ঘুমপাড়ানি গানের সঙ্গে জড়িত, আমার শিশু মনের প্রার্থনা 
তাঁর ভাষায় উচ্চারিত, আমার কৈশোর স্বপ্ন তার কাব্যে 
রূপাস্তরিত । 


ইন্দ্রজিতের খাঁতা ১০৪ 


মনে আছে কলেজে যখন পড়তুম তখন সহপাঠী এক বন্ধু একদা 
জিগগেস করেছিলেন, রবীন্রনাথের সবচেয়ে বড় দান'কি বলত? যে 
কোন পণ্ডিত ব্যক্তির এমন গ্রশ্লে খতমত খেয়ে যাবার কথা । কিন্তু তখন 
বয়স অল্প। কোনো প্রশ্নকেই ভয় করি না এবং জবাব দিতেও বিন্দুমাত্র 
বিলঙ্থ হয় না। তৎক্ষণাৎ বনপুম, এই মৃত-যৌবন দেশে রবীন্দ্রনাথ যৌবন 
এনে দিয়েছেন। সেদিন এই জবাবটির মধ্যে জান-বুদ্ধির চাইতে 
প্রগলভতাই ছিল বেশী। আজকে চষ্লিশ উত্তীর্ণ করে দিয়ে সেই 
গ্রগলভতা৷ অনেক পরিমাণে স্তিমিত হয়ে এসেছে । কিন্তু আজও যদি 
কেউ এ প্রশ্ন ্িগগেন করে তবে বিন! দ্বিধায় এ একই জবাব দেব। 
কারণ এখন মনে প্রথণে মেই সত্যকে মন্থভব করেছি। যে দেশের 
লোক কথায় কথায় বলে মরলেই বাঁচি সেই অর্ধমূত দেশে রূপে রসে 
গন্ধে বৈচিত্র্যে জীবনকে মনোহর করে তিনিই প্রথম দেখিয়েছেন। 
জীবনের পাত্র পূর্ণ করে তিনি অমৃত বিতরণ করেছেন, আমরা অঞ্জলি 
ভরে পান করেছি । গত অর্ধশতাবী কাল ধরে বাঙালীর যে প্রাণশক্তি 
দিকে দিকে শ্কুরিত হয়েছিল তার প্রধান উৎস রবীন্দ্রকাব্য নিঝ'র। 
এঁ দেখুন, বাঙালীকে তিনি কি দিয়েছেন সে কথা বলবার কথাই ছিল 
ন।। আমি কি পেয়েছি সে কথ! বলবার জন্তই আজকের লেখা । সেই 
কথাটি বলে শেষ করি। কিন্তু অক্ষম আমার লেখনী । সে কথাটি 
রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলতে হবে__ 
_হাত ধরে মোরে তুমি 
লয়ে গেছ সৌন্দর্যের মে নন্দন ভূমি 
অমৃত আলয়ে। সেথা আমি জ্যোতিক্মান 
অক্ষয়-যৌবন-ময় দেবত। সমান 
সেথা মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীম! | 


শয়ন বিলাস 


আমি যে অত্যন্ত কুঁড়ে মান্ষ। সেকথ! আমার বন্ধুমহলে স্ুবিদিত। 
বল! বাহুল্য আমার বন্ধুরাও অধিকাংশই কুঁড়ে মানষ। কেননা তারা 
যদি সবাই করিৎকর্ম। লোক হতেন, তবে তাদের সঙ্গে আমার যোগা- 
যোগ ঘনিষ্ঠ হতে পারত না। আমাদের মজলিশে আমর! ঘণ্টার পর 
প্বণ্টা যেভাবে আড্ড| দিয়ে থাকি, ত! দেখলে যে কোন ব্যক্কি মনে 
করবেন, এদের ধেয়েদেয়ে আর কোন কাজ নেই । এমন কি 16180760 
€178$এর লোক মনে করে সবছারাদের 0%৮:০0র1 মনে মনে আমাদের 
গালও দিতে পারেন । কিন্তু মজার কথা এই যে আমার এহেন বন্ধুরাও 
বলেন আমার মতে। কুঁড়ে মানুষ নাকি তারা কখনও দেখেন নি। তারা 
যখন আমাকে কুঁড়ের বাদশা বলে ডাকেন তখন কিন্তু আমি রাগ করি 
নাঃ এমন কি ওটাকে একটা অপবাদ বলেও মনে করি না। 

কিছুদিন আগে একটি ছোট প্রবন্ধে আমি কুঁড়েমির গুণকীর্তন 
করেছিলাম। তাতে বনু যুক্তি প্রমাণ দিয়ে আমি বোঝাবার চেষ্টা 
করেছি বে, কুঁড়েমির অভ্যাসট। দোষাবহ তো নয়ই বরং মানুষের একটি 
অতি মহৎ গুণ। জানি না আমার পাঠকরা সে সব যুক্তি মেনে 
নিয়েছিলেন কি না। বাস্তবিক পক্ষে আমার মতে নিষ্কাম ব্যক্তি এবং 
নি্র্সা ব্যক্তিতে কোন" তফাৎ নেই। উভয়েই উচ্চস্তরেব জীব। বন্ধ 
কাঁমন! বাঁসন! ত্যাগ করলে তবেই মানুষ নিষ্র্ম। হতে পারে। 

আপনারা অনেকেই হয়ত স্বীকার করতে চাইবেন না, কিন্ধ আমি 
ভেবে ' দেখেছি বাঙাঁপীকে কুঁড়েমী জিনিসটাতে যেমন মানায় এমন 
"আর কিছুতে নয়। 109106 17 797683 ইংরেজের অতি গর্বের 
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কথা । কিন্তু বাঁঙীলী কখনে। জোয়াল কাধে নিয়ে অমন 8001%71990 
ভাবে মরতে রাজি নয়। জোঁয়ালটি কাধ থেকে নাবিষ়ে বিছানায় 
শোবে, ধীরে ধীরে পিলের আকার বৃদ্ধি হবে, ডাক্তার ব্টি আসবে, 
ওষুধ পথ্যিতে ঘর ভরবে, তারপর ধীরে স্থস্থে রয়ে-সয়ে শাস্তিতে মরবে 
এবং খাটিয়ায় চড়ে শ্বশানে যাবে । ঢে'কি ম্বগ্‌গে গেলেও ধান ভানে__ 
এই প্রবাদ বাক্যের মধ্যেই বাঙালী, মানুষের আজীবন কর্মব্যস্ততা'র 
প্রতি যথাযোগ্য অবজ্ঞ! প্রকাশ করে রেখেছে । 

বাঙালীর সম্বন্ধে অপবাদ আছে যে, তার! বসতে জানলে উঠতে 
জানে না। আঁমি তারও বাড়া_-আমি শুতে জানলে বসতে জানিনে। 
সত্যি বলতে কি, দিনের অধিকাংশ সময় আমি শুয়েই থাকি । তাকিয়া 
বালিস ঠেসান দিয়ে পূর্ণ কিংবা অর্ধশয়ান হতে না পারলে আমি ঠিক 
স্বস্তি পাইনে। আভ্তকাল আমাদের আড্ডা স্থলে ফরাস এবং তাকিয়ার 
ব্যবস্থা হয়েছে । সভ্যরা এসেই একেকটি তাকিয়৷ আশ্রয় করে শুয়ে 
পড়েন। নতুন কেউ প্রবেশ করলেই সমশ্বরে অত্যর্থন করেন, এই যে 
আন্থন» আনুন, শুয়ে পড়ন। আমাদের এ রকম ব্যবস্থা দেখে এক 
ভদ্রলোক ঠাট্টা করে এর নাম দিয়েছেন--শব্যাশায়ী ক্লাব । আমি তার 
জবাবে বলেছি, তা ধরাশায়ী হওয়ার চাইতে শধ্যাশায়ী হওয়া ভালো । 
দণ্ডায়মান থাকাটা যে একটা দণ্ড সে কথ! বলাই বাহুল্য । তা ছাড়া 
দণ্ডায়মান ব্যক্তির পতন হওয়া বিচিত্র নয়, কিন্তু যে ব্যক্তি শুয়ে আছে 
তার অধঃপতনের আঁশঙ্ক1| কম। যাই চোঁক্‌, আমাদের শয্য1শায়ী বলগে 
কি্ত ঠিক বলা হয় না। বল! উচিত শয্যাশ্রয়ী কিংবা সত্যাগ্রহীর মতো' 
আমাদের শয্যাগ্রহীও বলা যেতে পারে; কারণ শয্যার প্রতিই 
আমাদের আগ্রন্থ। 

আমার কাজকর্ম যথাসম্ভব আমি শুয়ে শুয়েই সমাপন করি। 
টেবিলে চেয়ারে বসে পড়াশুনার কাজ আমার দ্বারা হয় না । লিখছে. 
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হলে বুকের তলার একটা বালিশ দিয়ে বিছানায় শুয়ে শুয়েই 
পিখি। সেক্রেটারিয়েট টেবিলে বসে আমাকে যদি দশটা পাঁচটা 
আপিসের কাজ করতে হোতো তাহলে আমার দ্বারা একদিনও 
চাকুরি করা চলত না। আমাদের কংগ্রেসি নেতারা তবু কিঞ্চিৎ 
তাকিয়া-01799ণ. স্বাধীন ভারতের শাসনবিধি চালু হলে যদ্দি আপিসে 
আদালতে তাকিয়া-টাকিয়ার ব্যবস্থা হয় তবে অবশ্যই আঁমি চাকরির 
দরখাস্ত করব। এ সম্পর্কে একটি কথা আমার প্রায়ই মনে হয়। 
ভারত সমস্তা যে আজ পর্যস্ত সমাধান হয়নি তার কারণ গান্ধী-জিন্না 
আলোচনা প্রতিবারেই জিন্না সাহেবের গৃহে হয়েছে এবং চেয়ারে বসে 
নেতৃদ্বয় আলাপ আলোচনা করেছেন । আমার নিশ্চিত ধারণা এর! 
ছুজনে যদ্দি তাকিয়। ঠেসান দিয়ে অর্ধশয়ধন অবস্থায় আলোচন! করতেন 
তাহলে সমাধান অনেক সহজ হয়ে যেত। কারণ বসে দেখায় 
আর শুয়ে দেখায় &11616 ০৫ 18100 অনেকখানি বদলে যায়। চেয়ারে 
বসে চোখের সমুখে আমরা যে 66909 দেখতে পাই সেটাকে 
অবশ্যই হিন্দুস্থান পাকিস্তানে বিভক্ত করা যায়। কিন্তু চীৎ হয়ে শুয়ে 
আমরা যে 17008170716 দেখাত পাই সেখানে হিন্দস্থান পাকিস্তান 
নেই। একই আকাঁশ উভয়ের মাথার উপর । বিধাত। পুরুষ হিন্দু 
মুসলমান সকলকে 1009. 609 82096 2০০ বাস করবার ইংগিত 
দিয়ে রেখেছেন। 

যাকৃগে তত্বকথ! রেখে দিয়ে সোজা কথাই বলি। আমি সারাক্ষণ 
শুয়ে থাকি বলে আপনারা মনে করবেন না যে আমি সারাক্ষণ পড়ে 
পড়ে ঘুমোই । আমি যে ইন্সমনিয়ার রোগী সে কথ! আপনাদের 
পূর্বেই বলেছি। রাতজাগার দিক থেকে আমি পৃথিবীর স্বনামখ্যাতদের 
দলে । নেতাজী রাত্রিতে মাত্র ছু তিন ঘণ্টা ঘুমোতেন, হিটলার 
চ।চিলেরও চোখে ঘুম ছিল না-রাব্রি জেগে ক্যাবিনেট মিটিং 
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করতেন। এসব খবর একাধিকবার খবরের কাগজে বেরিয়েছে। 
আমার ওসব বালাই নেই। আমি কাজের কথাও ভাবি না, দ্বুমের 
কথাও না। আমার প্র শুযেথাকাতেই আনন্দ। পাশের জানলাটি 
খোঁলাঃ তারই ভেতর দিয়ে রাস্তার লোক চলাচল দেখি। না হয়ত 
পাশ ফিরে চোখটি বুজে শুয়ে থাকি । চোখ বুজলেই সব চেয়ে বেশি 
দেখা যায়ঃ চোখ মেলে সামান্তই দেখি। তা ছাড়! চলমান জগতকে 
ভালে করে দেখতে হলে নিজেকে নিশ্চল হয়ে থাকতে হয়। 

না ঘুমিয়ে মিছিমিছি শুয়ে থাকাটা অনেকে নিতান্ত বিরক্তির 
ব্যাপার মনে করেন। তারা বলেন গুয়ে শুয়ে কড়িকাঠ গোণা ছাড়া 
অন্ত কাজ থাকে না। সেটাও একটা কাজ, কড়িকাঠ গুণতে গুণতে 
অনেক বড় বড় ভাবনা মাথায় এসে ষায়। ছুঃখের বিষয় _আঁজকাল 
আপনারা ষে সব ঘরে বাস করেন তাতে কডিকাঠ থাকে না। ফলে, 
বাঙালীর চিন্তাশক্তি ক্রমে স্বাস পেয়ে যাচ্ছে। চেষ্টারটন বড় মজার 
কথা বলেছেন-_ 
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চেষ্টারটনের যা বিশাল বপু তাতে তার পক্ষে এপাশ ওপাশ করা 
কঠিন ছিল। বোধকরি তিনি চীৎ হয়েই সাধারপত শুয়ে থাকতেন, 
কাজেই তিনি সিলিংএ ছবি আকবার কথা ভেবেছেন। বারা আমার 
মতে! পাঁশ ফিরে শোন ( এই জন্তই বোধ হয় আমার মতামত একটু 
একপেশে ) তারা স্বভাবতই চোখ বুজে মনশ্চক্ষে ছবি দেখেন। 

শুয়ে থাকাকে বার! বৃথা কাঁলক্ষেপ মনে করেন আমি তাদের দলে 
নই। আমার যে জগতে বিচরণ শব্যা আশ্রয় না করলে সেখানে 
প্রবেশ নিষেধ। দিবান্বপ্র অবশ্যই বসে বসেও দেখা যায়, কিন্তু শুয়ে 
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শুয়ে দেখা আরো! বেশি আরামের । লোকে কথায় বলে গড়ানে পাথরের: 
কপালে শ্যাওলা জোটে না। আমি যে নিশ্চল অবস্থায় শুয়ে থাকি 
তার ফলে আশার ভাগ্যে কিঞ্চিৎ শ্যাওলা জুটেছে। এ শ্যাওলাই 
আমার চিত্তভূমিকে সরস করে রেখেছে। শুয়ে থাকার সেইটেই 
সবচেষে বড় লাভ। অতএব উপসংহারে আপনাদের সকলকে আমাদের' 
ক্লাবের শোগানটি ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছি-_শুয়ে পড়,নঃ শুয়ে পড়,ন, সবাই 
শুয়ে পড়ন। 


ট্রেণফেল 


আমার বন্ধুটি সেদিন যখন ট্রেন ফেল করে স্টেশন থেকে ফিরে এলেন 
তখন আমার ভারী আনন্দ হল। সেটা সাধারণ কৌতুক বোধের 
আনন্দ নয়। অপরের ক্ষতি কিংবা অস্ুবিধায় দু ব্যক্তির মনে যে 
আনন্দ জন্মে এট1! সে আনন্দও নয়। সত্যি সত্যি আমার ভালো 
লাগল। অনেকদিন কাউকে গাঁড়ি ফেল করতে দেখিনি । ট্রেন ফেল 
করাটাকে লোকে অত্যন্ত লজ্জার ব্যাপার মনে করে ; আমি তা করি 
না। সংসারে অনেক লজ্জাকর ব্যাপার আছে, কিন্তু আমার মতে 
এটি তার অন্ততুক্ত নয়। আমি জীবনে অন্ততঃ পচ ছ' বাঁর ব্রেন 
ফেল করেছি। তাতে অপরে যতই কৌতুক বোধ করুক, আমি 
কথনে লক্কাবোধ করিনি। আর গাড়ি ফেল করে কোঁনক্ষতি কিংবা 
. অসুবিধাও আমার হয়নি। বারা মামলা! মোকদ্দমা সংক্রান্ত কাজে 
কিংবা লাটের খাজনা জম! দেবার জন্ত ট্রেন ধরতে যান তাঁদের আমি 
কখনে! গাড়ি ফেল করতে বলব না। আমি ও রকম কোন জরুরী 
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কাঁজে কখনে। রেলে যাঁতীয়াত করিনিঃ আমি যেতে হলে বিনা 
প্রয়োজনে খোশখুখি মত যাঁই। 

ইস্টেশন থেকে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আমচে এর মধ্যে একটি 
বিশেষ এক ধরণের আনন্দ আছে। স্থুটকেশ হাতে ঘরে ঢুকতেই 
ম| বলচেন, কিরে গাড়ি পেলিনে বুঝি ? ত! ভালই হয়েছে। বারবেলায় 
রওনা হলি, মনটা খুঁত খু'ত করছিল। ভাইবোনের! হাততালি দিয়ে 
বলে উঠবে, কি মজা দাদা ফিরে এসেছে। স্ত্রী বোধকরি রান্ন! কিংবা 
ভড়ার ঘরে কাঁজ করছিলেন ; সাড়া পেয়ে তিনি উতৎকর্ণ হয়ে উঠবেন। 
মুখখান। কৌতুকের হাসিতে উজ্বল। আস্তে আস্তে ঘরে প্রবেশ করে 
বলবেন কেমন হল তো? আমার কথ! ঠেলে! বাঙালী গৃহের 
অতি বিরল স্খচ্ছবির মধ্যে এটি একটি । আমার কথ! শুনে আপনাদের 
অনেকেরই বোঁধ হয় ট্রেন ফেল করবার লোভ হাচ্ছ। তাবেশ তো, 
অন্তত পরীক্ষা করবার জন্ত হলেও একবার গাড়ি ফেল করে দেখুন না। 

ইদ্দানীং আমি অনেকদিন ট্রেন ফেল করিনি । তার কারণ আমি 
একল| বড় একটা কোথাও যাঁই না, বন্ধুবান্ধব সঙ্গে থাঁকেন। তারা 
কিছুতেই টেন ফেল করতে রাজি নন। তাতে বোধকরি তাঁদের 
প্রেন্টিজের হানি হয়। আর বন্ধুরা যদি সঙ্গে না থাকেন তো আমার 
স্ত্রী সঙ্গে থাকেন। তিনি এ বিষয়ে আরো বেশি কড়া। কোথাও 
যেতে তলে তিনি এমন আাটর্সাট ভাবে সংসার গুছিয়ে যাঁন যে দৈবাৎ 
ট্রেন ফেল হলে ফিরে এসে আবার সংসার চালু কর! বিষম ব্যাপার। 
সেই ভয়ে তিনি কিছুতেই ট্রেন ফেল করতে রাঁজি নন। সুতরাং 
তিনি তাঁর বাক্স প্যাটরা এবং আমাকে নিয়ে__ট্রেন টাইনের অন্ততঃ 
দেড় ঘ্ট। আগে গিয়ে ইস্টেশনে বসে থাকেন। সেটা যে কি শাস্তি, 
কি বলব। পাচ মিনিটের জন্য গাড়ি ফেল করার চাইতে গাড়ি ধরৰার 


১১১ ইন্দ্রজিতের খাতা 


জন্য দেড় ঘণ্টা আগে গিয়ে বসে থাকা যে অনেক বেশি 0011)0002] 
ব্যাপার এট! গুঁকে আমি কিছুতেই বোঝাতে পারিনি । 

সেবারে আমি ট্রেন ফেল করেছিলুম বলে একজন মহলা আমাকে 
মিভিয়াভেল বা মধ্যযুগীয় বলে গাল দিয়েছিলেন । এ গালাগালটা যে 
একটা গ্যানাক্রনিজম্‌ তা আপনারা সহজ দৃষ্টিতেই বুঝতে পারছেন । 
কারণ মধ্যযুগের লোকেরা কখনো! ট্রেন ফেল করতেন না; কারণ মধ্যযুগে 
রেলগাড়ি ছিল না। এ ভদ্রমহিলাও আমাকে প্রেন্টিজের দোহাই 
দিয়েছিলেন। আমি বলেছি যে আমার প্রেন্টিজ এমন ঠুনকো নয় যে 
ট্রেন ফেল করলে প্রেস্টজ ফেল করবে। তা ছাঁড়া, যে গাড়ি আপন 
সময় মত চলে, আমার সময় কিংব! সুবিধার জন্য বিন্দুমাত্র কেয়ার 
করে না! সে গাঁড়িকে ধরাধরি করতেই আমার প্রেস্টিজে বাধে। সত্যি 
বলতে কি আমার বন্ধুদের সাহচর্যে এবিষয়ে আমার বথেষ্ট অবনতি 
হয়েছে। এই সেদিন এঁদের প্ররোচনায় আমাকে ভোর পাঁচটায় গাড়ি 
ধরতে হয়েছিল। ভাবুন একবার, বাড়ি থেকে ছু মাইল দুরে ইস্টেশন, 
ভোর পাঁচটায় গিয়ে গাড়ি ধরা কি ব্যাপার ! এমন 87001201990. 
কাজ আমি জীবনে কখনো করিনি । গাড়ি ইস্টেশনে ইন্‌ করেছে, 
আমরা তখনো ইস্টেশনের হাঁতায় পৌছিনি । পড়ি কি মরি ছুটে 
গিয়ে গাড়ি ধরলুম ॥ 73001210106 2667000৪00৮ এর চাইতেও 
এটা বেশি হাস্তকর দৃশ্য। সেদিন লজ্জার আমি অধোবদন 
হয়েছিলাম। 

আমাদের মেয়ের] আধুনিকাই হোন্‌ আর পৌরাণিকাই হোন্‌ 
কথনে! ট্রেণ ফেল করেন না। গারা একল1 বড় একটা চলেন নাঃ 
ক)জেই সঙ্গের পুরুষ 6৪০০%টি দয়া করে ট্রেন ফেল করলে তবেই 
উর গাড়ি ফেল করবার স্থযোগ পান। তাছাড়া যে দেশের শান্ত 
উপদেশ রয়েছে পথি নারী বিবঞ্জিতা সে দেশে নারীকে নিতান্ত বিবর্জন 
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করা না গেলে অগত্যা দেড় ঘণ্টা আগে গিয়ে ইস্টেশনে বসে থাকতে 
হয়। আধুনিকাদের কথা আলাদা । এমন যে আধুনিক রবীন্দ্রনাথ 
তিনিও আধুনিকাদের ট্রেন ধরার কসরৎ দেখে জাঁথকে উঠেছিলেন-__ 

শুনেছিচ নাকি মোটরের তেল 

পথের মাঝেই করেছিল ফেল, 

তবু তুমি গাঁড়ি ধরেছ দৌড়ে+__ 

হেন বীরনারী আছে কি গৌঁড়ে? 

আছে বৈকি, আছে। তবে সেই গাড়ি ধরার দৃশ্যটা বড় একটা 
90165110 900090019 নয়। আমাদের মরালগমনারা যদি হঠাৎ 
ক্ষিগ্রগননা হযে ওঠেন, তাতে আধুনিকাদের সম্মান অক্ষুপ্ থাকলেও 
নারীর সম্মান কিয়ৎ পরিমাণে ক্ষুপগ্র হয়। দৌড়ে গিয়ে গাড়ি ধরার 
এমন কি দরকার ছিল বলুন তো? উনি গাড়ি ফেল করলে স্যষ্টি 
একেবারে রসাতলে যেত না। বরং আমি বলি স্থষ্টির রস-মাধুর্য 
অনেকথানি বজায় থাকত। 
ছুঃখের বিষয় আজকাল ছেলে মেয়েরা বড় বেশি সমধ্বতান্ত্রিক, বড় 

বেশি সেয়ানা। এদের স্বভাবে টিলেটালা! কিচ্ছু নেই একেবারে আট 
সাট। এঁরা ট্রেণ ফেল করেন না? হাতের ছাতাটি ভুলে কোথাও 
ফেলে বায় না, দুদণ্ড হাত পা ছড়িয়ে কোথাও বসে গল্প করেন না। 
হাতের 'অতি হুল কজিতে শুক্মতর কজিঘড়ি বাঁধা । কেবলই বলেন, 
সময় নেই, উঠতে হল। অনবরত তাড়া দিয়ে দিয়ে জীবনটাকে 
কোণঠাসা করে এনেছেন। তারা ভাবেন কর্জি-ঘড়িতে বাঁধা সময়কে 
তার! হাতের পুতুল করেছেন। জানেন ন! ষে নিজেই নিজের হাতে 
সময়ের নিগড় বেঁধে দিয়েছেন । আমি কখনে। ঘড়ি ব্যবহার করি না । 
ভগবানের দেওয়া অসীম সময়কে আমি টুকরো! টুকরো করে কাটতে, 
বাজি নই। যারা এক ভগবানকে 09890 করে তেত্রিশ কোটি 


ও 
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দ্নেবতায় পরিণত করেছে তার! অসীম সময়কে কেটে কুটে ঘণ্ট1 মিনিট 
সেকেণ্ডে পরিণত রবে, এ আর বিচিব্র কি? 

একমাত্র ভরস! ছিল মহাত্৷ গান্ধীর উপরে । তিনি আমাদের যুগকে 
গরুর গাড়ির যুগে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন, এমন আশ্বাস দিয়েছিলেন । 
কিন্ত সেবারে দেখি তিনিও টণ্যাক থেকে ট*যাকঘড়ি বের করে বলছেন, 
জলদি কর জলদি কর-_] 210 আ০:8170 9987156 61009. কারণ কিন 
তাকেও গাড়ি ধরতে হবে । যদিচ সেট! স্পেশাল ট্রেন॥ এবং তার 
জন্যই ইস্টেশনে নোঙর করে দাড়িয়ে আছে। 

ইদানিং একটা শুভ লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। আমরা যেমন গাড়ি 
ফেল করি গাড়িও তেমনি আমাদের ফেল করে । আজকাল প্রারই 
ইস্টেশনে গিয়ে দেখি গাড়ি পাচ ঘণ্ট। ছ+ ঘণ্টা লেট আসচে। কাঁজেই 
গাড়ির আশা ত্যাগ করে বাড়ি ফিরে আসতে হয়। এ যুগের ব্যন্ত- 
বাণীশদের জব করবার এটাই সব চেয়ে ভালে। উপায়। 
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সেদিন আমার কন্ঠার চুল ছে'টে দেওয়ার প্রস্তাবে প্রথমটায় সে 
মাথা নেড়ে ঘোরতর আপত্তি জানালে । তারপরে নিষেধ সত্বেও চুল 
কেটে দেওয়াতে সে কেঁদেই ফেললে । চুল ছখাটাই-এর এমন শোঁচনীয় 
পরিণাম হবে ত আমি ভাঁবতেই পারিনি । তার কেশ বৃদ্ধির জন্যই 
যে আমার ছ"টাই প্রস্তাব সে কথা ওকে বোঝানো কঠিন হ'ল । আমি 
ভেবেছিলাম এতে ও খুশিই হবে, কারণ ঘাড়ে ছটা চুল একেলে 
মেয়েদের ফ্যাশান বলেই জানি । আমার মেয়েটি কি তবে সেকেলে 

(ক 
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ভাবাপন্ন? তা বোধহয় নয়। এখনও ওর মাথার চুল পিঠ ছাপিয়ে 
পড়েনি। মাথায় কেশের সম্বল যত্সাঁমান্য । সেজন্যই অত মমতা । 
অল্প লইয়া থাকে, তাই ওর যাহা যায় তাহা যায়! সামান্য মূলধনের 
কণাটুকুও ও থোয়াতে চায় না। আসল কথা এগারো বছরের মেয়ে 
এখনও ফ্যাশান ধর্মে দীক্ষিত হয়নি। ফ্যাশীনের জম্ম ৪90198901)8০- 
এর পরে । আর বছর ছুতিন বাঁদে বৌধ করি ওর কেশপ্রেম অনেকট। 
শিথিল হয়ে আসবে । অন্তত একথা নিশ্চিত যে এগারো বছরের 
মতামত একুশ বছর অবধি টিকবে না। তখন তাঁর বিলম্বিত বেণী 
আজাম্ুলম্িত হবে না, ঘাড়ের কাছে এসে হঠাৎ থমকে দ্লাড়িয়ে বাবে। 

আমি অনেক ব্যাপারে অতি আধুনিক, কিন্তু এ বিষয়ে আমি 
সেকেলে। মেয়েদের ঘাড়ে ছণটা চুল ঠিক আমার বরদান্ত হয় না, 
আমার সৌন্দর্যবোৌধকে পীড়া দেয়। মেয়েদের পিঠ ছাপিয়ে -পড়া 
চুল দেখতে আমার ভারি ভালো লাগে। মেঘবরণ চুল শুধু মেঘের মতো 
কালে! দেখতে নয়, মেঘের মত পুঞ্জ পুঞ্জ এবং বহু বিস্তত। আমাদের 
লেখকেরা বলেন_-ঘন চুলের অরণ্য __কথাটা আমার কাছে বেশ লাগে। 
ঘন অরণ্যের মধ্যে নাঁরী-রহন্তের ইংগিত আছে। আর অরণ্যের 
£1091098% বজায় রেখে বল! যেতে পারে-__06:107:98060)-4 যেমন 
ভূমির সরসতা৷ নষ্ট হয় কেশ কর্তনে তেমনি নাঁরীর সরসতা নষ্ট হয়ে যাঁয়। 
পরাচুর্যের মধ্যেই সৌন্দর্য, বৃদ্ধির মধ্যেই সমৃদ্ধি। ইয়োরোপের মেয়েরা 
আধিক্য বর্জনের পক্ষপাতী । তাঁদের বক্ষ অনাবৃত, গাত্রাবাঁস সংক্ষিপ্, 
কুস্তল কতিত। অতি নিষ্ঠর হস্তে দেহের উপরে কীচি চালিয়ে 
চেহারাটাকে এরা আটপৌরে করে তুলেছে । মনে রাঁথা উচিত ছিল 
যে সৌন্দর্যচর্চায় কোনো! সর্ট-কাটু পন্থ! নেই। 

কিন্তু আমাদের দেশে কেশ কর্তনের চলন এল কেমন করে? একি 
কেবলমাত্র ইয়োরোৌপের অন্থকরণ ? আমার মনে হয় এর পশ্চাতে 
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আমাদের দেশের ছেলেদের অনুমোদন আছে। মেয়েদের বেশ-বিস্তাস) 
বলুন, কেশ-বিস্কাসি বলুন সবই ছেলেদের রুচি অনুযায়ী । ছেলেদের 
চোঁখে যেমন ভালো লাগে মেয়েরা ঠিক তেমনিভাবে নিজেদের সাজায়।,। 
অবস্থি এর উল্টোটাও সত্য । ছেলের! সাঁজে মেয়েদের রুচি অন্তঘায়ী।, 
আমাদের মেযেরা যদি জোর করে বলতে পারত যে হ্যাট-কোট- 
নেকটাইতে আমাদের ছেলেদের কুৎসিং দেখায় তবে বিদেশী পোঁষাক 
কোন্‌ দিন দেশছাঁড়া হযে যেত। পর্‌ রুচি পয়্না কথাটা সত্য। 
অবশ্য এখানে পর অর্থে মেয়েদের পক্ষে ছেলে আর ছেলেদের পক্ষে 
মেয়ে । একালের মেয়েরা ষদি পরার্থে কেশ উৎস্থজেৎ করে থাকেন 
তবে তাঁদের ঠিক প্রাজ্ঞ বল| চলে কিন! সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। 
নিজের নাঁক কেটে পরের যাত্রীভঙ্গ করা চলে কিন্ত নিজের কেশ 
কর্তন করে পরের মনোরঞ্জন করা উচিত কিন! সেটাই প্রশ্ন। 

কেশ কর্তনে মেয়েদের মন্তিস্ক বিকৃত না৷ হলেও মস্তক যে কিয়ৎ 
পরিমাণে বিকৃত হয় এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। তাছাড়া ফ্যাশানের 
কাছে মস্তক বিক্রয় কর! নিশ্চয় বুদ্ধিমানের কাঁজ নয়। বেণীচ্ছেদনের 
প্রস্তাবে শিখবীর তরু সিং জবাব দ্বিয়েছিলেন-- 

য1 চেয়েছ তাঁর কিছু বেশি দিব 
বেণীর সঙ্গে মাথা । 

বীরের মতো কথা বটে। আমাদের বিলম্বিতবেণী কন্যাদের মুখে সেই 
জবাবট! শুনলেই আঁমরা খুসি হতাম । কেশ বিনাশ না করে কেশ- 
বিস্াস করলে পরম স্থখের কথা হতো । 

আমাদের পূর্ববর্তী সাহিত্যিকের! স্থকেশিনীর শিরোশৌভা নিয়ে 
রূত শত মনোরম চিত্র রচনা করেছেন। ইদানীং সাহিত্যিকদের 
রচনায় রমণীয় কেশ বর্ণনার প্রাচুর্য নেই। হালের লেখকদের মধ্যে 
একমাত্র বুদ্ধদেব বন্থু এই জিনিসটিকে যথাযোগ্য মূল্য দিয়েছেন। অন্যেরা 
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এ বিষয়ে অল্লবিস্তর উদাসীন । না হয়ে উপায় কি? যাঁর মাথা' 
তারই বদ্দিব্যথা বোধ না থাঁকে তবে অপরে মাথা ঘাঁমাবে কেন? 
আগে স্ত্রীলৌকের কেশ স্পর্শ করলে রক্ষা থাকত না এখন সেই কেশের 
কি ছুর্দশাই না হয়েছে ! 

এ যুগের হুম্বকুত্তলাদের জন্য কেবলমাত্র আমিই ছুঃখ করছি এমন 
নয়। আমি জানি আপনাদের মধ্যেও অনেকের এ বিষয়ে মর্মবেদনা 
আছে। পাঠিকাঁদের মনের কথা অবশ্য আমি জানিনে। আমার 
বক্তবা হচ্ছে বিদাতাপুরুষ রমণীকে রমণীয় করেই হ্ষি করেছেনঃ 
বিধাতার উপরে বুথ! কারসাজি করতে যাঁওয়া কেন? এমন কি 
পাশ্চাত্য রমণীদের কেশ কর্তন তেমন তেমন পাশ্চাত্যরাও বরদাস্ত 
করতে পারেননি । তারা নিতান্ত সেকেলে ব্যক্তি নন। ডি এইচ 
লরেন্সকে কেউ সেকেলে বলবে না। কোনো কোনে বিষয়ে তাঁর 
উগ্র মতামত এখনও পর্যন্ত ইংলগ্ডের লোকদের ধাতস্থ হয়নি। এহেন 
ভি এইচ লরেন্সের মুখেও আমরা আক্ষেপোক্তি শুনেছি । তাঁর 
একটি কবিতাঁয় তিনি বলেছেন-__ 
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এ প্রশ্নের জবাব কে দেবে? স্থমুখে রাখিয়া স্বর্ণমুকুর বাধিতেছিল: 
সে দীর্ঘ চিকুর। কিশোর বয়সে যখন প্রথম এই কবিতা. পড়েছিলাম 
তখন বধূ অমিতাঁর এই ছবিটি আমার মনকে আশ্র্য রকম নাড়া 
দিয়েছিল। এইজন্য ঝড় হয়ে যখন লেখায় হাত মক্স করতে শুরু 
করি তখন আমার এক উপন্যাসের নাম দিয়েছিলাম বধূ অমিতা। 
আমার আরেকখানি উপন্যাসের আমি আধুনিক হ্ম্বকুন্তলাদের 
ন্মরণ করে কিঞ্িৎ আক্ষেপোক্তি করেছিলাম | যদিচ, সেটা বক্রোক্তি 
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নয় তথাপি জীনিল৷ আমার পাঁঠিকাঁর1 তাতে মর্মাহত হয়েছিলেন কিনা । 
অবশ্থি তাঁর! রাগ করলেও আমি দীর্ঘকুন্তলের গুণকীর্তন করতে ছাড়ব 
না। কালিদ।স শকুন্তল! কাব্য রচনা করেছেন। আমার যদি ক্ষমত! 
থাকত তবে সকুন্তলাদের স্ততিগাঁন করে কাব্য রচনা! করতুম। 


চিঠির তাড়া 


আমি যখন প্রথম লিখতে শুরু করেছিলাম, তখন ভাবিনি যে, 
এসব জিনিস লোকে মন দিয়ে পড়বে । অথচ কেউ পড়বে না ভাবলে 
লেখার উৎসাহ একটুও থাঁকে না। লেখা জিনিসটা একতরফা হতেই 
পারে না। লেখক এবং পাঠক-_এই ছুই পক্ষ নিয়ে লেখার কারবার। 
অন্তান্ত ব্যবসার মতো এখানেও সাপলাই এবং ডিমাণ্ের প্রশ্ন। 
লেখ! পড়ে কারে! ভাল লাগবে কাঁরে! লাগবে নাঃ কেউ প্রশংসা করবেন 
কেউ নিন্দা করবেন। কিন্ত যে লেখার প্রতি পাঠক-সাধারণ উদাসীন, 
যার ভাল মন্দ নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না, সে লেখার সার্থকতা 
কোথায়? 

খুব আনন্দের কথ! যে, আমার লেখা একেবারে ব্যর্থ হয় নি। তার 
প্রমাণ আমি ঘরে বসেই পাচ্ছি। কারণ উৎসাহী পাঠকর্দের তরফ 
থেকে আমার প্রতি মাঝে মাঝে পত্রাঘাত হয়। এঁদের মধ্যে কেউ 
ৰা কৌতুছনী, কেউ বা গুগ্রাহী, কেউ ঝ! বিরুদ্ধ সমালৌচক। আমার 
লেখা যে শুধু হাওয়ার ভেসে যাচ্ছে না, পাঠকের মর্সমূলে আঘাত দিয়ে 
তাঁকে ভাবিয়ে কিংবা রাগিয়ে তুলেছে এইটাই লেখার সব চেয়ে বড় 
পুরস্কার । 0 ০069615০ আ160 698898 06000 ০8৮ ০ 
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17018519006. এদিক থেকে বিচার করতে গেলে আমার লেখনীকে 
নিতান্ত ব্যর্থ লেখনী বল! চলবে না। 

ইতিমধ্যে যে সব চিঠি এসে জমেছে? আব্কের আসরে তার কিছু 
কিছু জবাব দেবার চেষ্টা করব। অবশ্য এর মধ্যেও বিপদ আছে। 
আমি অতি কুক্ষণেই জনৈকা পাঠিকাঁকে উদ্দেশ করে খাতার পাতায় 
কিঞ্চিৎ লিখেছিলাম। তার প্রতিক্রিয়া এখনও চলছে । উক্ত প্রবন্ধে 
আমি বলেছিলাম যে, আমি ব্বনামধন্ত লেখক নই, আমি পরনাম- 
ধন্ত। কারণ আমারই নামে একজন স্থসাহিত্যিক, স্তথপপ্ডিত এবং 
খ্যাতনাম৷ দার্শনিক বাওলাদেশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। এই স্তরে 
নাম না দিয়ে কেবলমাত্র টেলিফোন নম্বর উল্লেখ করে যিনি চিঠি 
লিখেছেন, তার কৌতূহল নিবৃত্তির জন্য এটুকু বললেই যথেইট হবে যে, 
কিছুদিন পূর্বে আমার একটি বন্ধু তাঁর জনৈক বন্ধুর সঙ্গে আমার 
পরিচয় করে দিচ্ছিলেন। আমার নাম বলতেই ভদ্রলোক বললেন, 
ও আপনার নাম তো ঢের শুনেছি। আমি বললুম, ছঃখের বিষয় ধার 
নাঁম শুনেছেন তিনি কযেক বছর আগে মারা গিয়েছেন। যাক এ 
প্রসঙ্গে অলমতিবিস্তরেন । 

অপর একক্ষন পত্রলেখক বলেছেন, আপনি ছন্মনামের আড়ালে 
আত্মগোপন করলে কি হবে, আসলে আপনি প্র-না-বি'র নতুন সংস্কবণ। 
পাঠক বদ্দি আমাকে প্র-্নাবি বলেই মনে করে থাঁকেন, তবে বুঝতে 
হবে আঁমি প্র-না-বিঃর রচনা! কৌশল কথঞ্চিৎ পরিমাঁণে আয়ত্ত করেছি। 
তাতে আমি নিশ্য গৌরববোধ করব। কিন্ত প্র-না-বি স্ব কি 
ভাববেন, আমি জানিনে। কারণ 17756 1)0 101)069:6101), 6০০1080 
9০৮ প্র না-বি 7188. অতএব ইন্দ্রজিতের সঙ্গে জড়িয়ে প্র-না-বি'র খ্যাতি 
প্রতিষ্ঠার কিছু বদি হানি হযঃ তবে আমি সেজন্ত দায়ী নই) এ 
কথাটি সবিনযে তাঁকে জানিয়ে রাখছি। 


১১৯ ইন্দ্রজিতের খাতা 


কিছুদিন পূর্বে একটি প্রবন্ধে আমি পলিটিক্সের চর্চ৷ করেছিলাম। 
একজন মুসলিম ভ্রাতা তাতে মর্মাহত হয়েছেন। ধারা ইন্ত্র্গিতের 
খাতা নিষ্নমিত পড়ে আসচেন, তারা নিশ্চয় জানেন যে, ইন্দ্রজিৎ লোকটার 
ধর্মজ্ঞান নেই। ধর্মধবজী রাজনীতিতে আমি বিশ্বাস করি ন!। ন্ুুতরাং 
আমার মুসলিম ভ্রাঁতাঁটি ছুঃখিত হলেও আমার মতামত বিন্দুমাপ্রও 
বদলাবে না। লীগ আন্দোলনের ফলে মুসলমানরা সম্প্রতি পাকিস্তান 
লাভ করেছেন; কিন্তু তার শীর্ণ এবং দুভিক্ষপীড়িত মুতি দেখে মুসলিম 
ভ্রাতারাই এখন আতঙ্কিত হবেন । তাছাড়া ভারতবর্ষের ন'কোটি 
মুসলমানের মধ্যে প্রায় সাঁড়ে চার কোটি পাকিস্তানের বাইরে 
পড়ে যাচ্ছে। 

উক্ত মুসলমান বন্ুটির চিঠিতে একসঙ্গে অনেকগুলি তার বেজে 
উঠেছে । একটি বাক্য উদ্ধৃত করছি_“মধ্যে মধ্যে আপনার লেখা- 
গুলিকে শ্রদ্ধা করি, কেননা আপনি বড় স্পষ্টবাদী। ভালবাসি, সব 
দিকে দৃষ্টি রাখেন বলয় আর প্রশংসা করি পড়িতে আরাম পাই 
বলিয়া । কিন্তু রাগ ও নিন্না করি এইজন্য যে আপনি মিথ্যাবাদের 
পক্ষপাতিত্ব করিয়া মধ্যে মধ্যে বড় সত্য কথা বলেন।” দুঃখের বিষয় 
শেষের কথাটির অর্থ আমি বুঝতে পারি নি। তথাপি আমার 
লেখার ফলে একই মানুষের মনে এত বিচিত্র রকম ভাবের উদয় হয়েছে 
জেনে আমি বিস্মিত এবং পুলকিত হযেছি এবং পত্র লেখককে আসন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

কিন্তু কি কুক্ষণেই যে আমি জনৈকা পাঠিকাঁর পত্রের উল্লেখ 
করেছিলাম। এর ফল এমন শোচনীয় হবে, আগে জানতুম না। 
জনৈক পাঠ ক বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে লিখেছেন যে, উক্ত পাঠিকা কি দেখে 
আমার লেখার প্রশংসা করলেন, তা তিনি বুঝে উঠতে পারছেন না । 
অবশ্য আমিও বুঝতে পারি নি। পপ্রতি সপ্তাহে আপনি ছুই বা তিন 


ইন্্জিতের খাতা ১২০ 


পাতা পেয়ে থাকেন; কিন্তু কোন স্থায়ী রসের সাহিত্যবস্ত কি 
আপনি দিতে পেরেছেন ?” নিশ্চয় নয়। সাময়িক পত্রে স্থায়ী বস্তর 
স্থান নেই। আজকের জিনিস কালকে বাসি। কিন্তু মজা দেখুন 
গত আট মাস ধরে আমি লিখছি । ইন্দ্রজিস্বের খাতা যে এক পাতায় 
নিবদ্ধ পাঁঠক সে থবরটিও রাখেন না। পাঠকের আরেকটি নালিশ 
এই যে, ইতিপূর্বে ধারা এ ধরণের জিনিস লিখেছেন তাদের 
লেখায় 1৮ এবং 211920৮/ থাকত । আমার লেখায় তাও 
নেই। আমার মুস্কিল এই যে, আমি ৪11960%75 নামক পদার্থটায় 
বিশ্বাস করি না। আমি রূপ বুঝি, রূপক বুঝি না। আর জম এবং 
81190:5?র মিশ্রণে যে অপূর্ব খিচুরি প্রস্তত হয়, সে জিনিসটা কি 
আপনারাই বলুন তো? সেট! কি আলিগড়ি সা? সর্বনাশ, আমি 
তার ধারে কাছেও থাকতে রাজী নই। পত্রলেখক আজকালকার 
সকল লেখকের উপর খর্জাহস্ত। বলেছেন, “সাহিত্যগগণে নতুন কোন 
জ্যোতিফের আবির্ভীব না হলে স্থায়ী সাহিত্যের স্ষ্টি আপনার! ধারা 
অংছেন, তাঁদের দিযে সম্ভব হবে না।” আমারও তাই মনে হয়। 
মস্কো থেকে কিছু লেখক আমদানী না করলে বাঙল] সাহিত্যের ভবিস্তৎ 
বড়ই অন্ধকার । উপসংহারে পত্রলেখক বলেছেন--"আপনার দপ্তর 
পড়েন অনেকেই, আনন্দও হয়ত কেউ কেউ পান, কিন্তু গ্রশত্তি ধারা 
আওড়ান, তারা সাধুসাঁধবী লোক হলেও অল্পবুদ্ধি।” আমার সাইকলজিস্ট 
বন্ধুকে চিঠিখাঁনা দেখিয়েছিলাম। তিনি ঈষৎ হেসে বললেন, মেয়েরা 
কারে! প্রশংসা করেছে শুনলে কোন কোন লোকের মেজাজ বিষম 
বিগড়ে যায়। এটি তারই নিদর্শন। আমি ছাই 798/070108% কিছু 
বুঝিনে। কিন্তু সত্যি হলে বড় বিপদের কথা। কাজেই সম্প্রতি 
শ্রীযুক্ত বনলন! গট্টাচার্য আমাকে প্রশস্তি জ্ঞাপন করে যে চিঠি লিখেছেন, 
তাকে সাবধান করে দেওয়া কর্তব্য যে অত সহজে প্রশস্তি আওড়ানো 


১২১ ইন্দ্রঙ্তের খাঁতা 


নিরাপদ নয়। মিছিমিছি তিনি নিজে অল্লবুদ্ধি বলে সাব্যস্ত হবেন, 
আর মাঝখান থেকে আমার উপরে যত সব চতুর ব্যক্তিরা চটে যাবেন। 
বনলতা দেবী আমার কাছে বন্ধুত্ব এবং শ্পেহের দাবী করেছেন। নিশ্চয়, 
একশোৌবার। প্রশংসা-কপণ দেশে কেউ যদ্দি প্রশংসা করেন, তাকে 
বন্ধু বলব না তো কাকে বলব? তাকে অসঙ্কোচে আমার বন্ধুমহলের 
অন্ততূক্ত করে নিলুম। তাতে পত্রাঘাত হয় হোক্‌, প্রতিঘাত হয়, 
তাও শিরোধার্য। 


দৈবজ্ঞ বৃত্তি 


হাচ্ষ! স্থুরে কথা বলে বলে আমার স্বভাব কেমন হাচ্কা হয়ে যাচ্ছে। 
গোড়ায় যখন লিখতে সু করেছিলাম ভেবেছিলাম হাঁ! স্থরে গভীর 
কথা বলব, কেননা গভীর কথ! গভীর সুরে বললে কেউ শুনতেই চায় 
না। চিনির প্রলেপ না দিলে ছেলেপিলেৰের যেমন কুইনাইন গেলানো৷ 
বায় নাঃ এও তেমনি । যাঁও-বা একবার একটু গম্ভীর কথা বলতে 
গিয়েছিলাম, তাতেই কোনো কোনো গাঠক মনংক্ষু হঘেছেন। 
কিন্ত আপনারা রাগই করুন আর গালই দিন গম্ভীর কথ! না বললে 
আর চলছে ন!। 

দেশের আবহাওয়াটা এমন গম্ভীর থম্‌ থমে হয়ে উঠেছে যে হাক্কা 
কথ! বলতে অমনিতেই লজ্জা করে। দেশময় ছোট বড় মাঝারি 
যত রকম নেতারা দাত মুখ খি"চিয়ে বিবৃতি কিংবা বক্তৃতা দিতে শুরু 
করেছেন। পাঠক আর শ্রোতাদের এখন মাথা ঠিক রাখ! দয় হয়েছে । 
নিতান্ত অকিঞ্চন ব্যক্তি হলেও আমি আর কিছুতেই লোভ সামলাতে 


ইন্্রজিতের খাতা ১২২ 


পারছিনে। মাইক্রোফোনের সুমুখে দাঁড়িয়ে অত্যন্ত গম্ভীর মুখে 
বলতে ইচ্ছে করছে-_-ভো৷ ভে অমৃতস্য পুত্রাঃ ইত্যাদি ইত্যাদি। 

অনেক ভেবে দেখলুম সংসারে একটি মাত্র গম্ভীর বিষয় আছে, 
সেটি রাজনীতি । কাঁরণ ওটা মানুষের জীবন মরণের সমস্যা । 
আমার বন্ধুদেরও তাই মত, এতদিন যা বলেছে সবই নাঁকি 
বাজে কথা । তারা বলেন , এহ বাঁহঃ আগে কহ আর । আমি বলি শোন 
তবে সর্বসাধ্য সার। অতএব আজ অনেক সব গুরুতর কথা বলব গ্থির 
করেছি। সাহিত্য বলুন, শিল্প বলুন সব হাল্কা! গ্রিনিস অর্থাৎ মন 
থেকে ভাঁবন! চিন্তার ভার নাবিয়ে মনকে হাক্কা করতে পারলে তবেই 
শিল্প সাহিত্যের চ1 সম্ভব । ওগুলো হচ্ছে 858 0£ 06290. আর 
রাজনীতি হল ৪7 ০1 ৪7185 যদিচ সে ৪৮ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
91) হয় না । 

প্রথমেই আমার একটি প্রস্তাব আছে। সেটি হচ্ছে, আমাদের 
ভাঁষা থেকে “রাজনীতি” কথাটা উচ্ছেদ করতে হবে। রাজার সঙ্গে 
যখন সম্পর্ক চুকতে বসেছে তখন আবার রাজনীতি কি? এখন থেকে 
হবে রাজ্য নীতি ব| রাষ্ট্র নীতি। পাকিস্তানে জিন্না সাহেব বাঁদশা 
হোন্‌ শাহেনশাহ হোন আমাদের কিছুমাত্র আপত্তি নেই; কিন্ত 
ভারত রাষ্ট্রে (হিন্দস্থান কথাটা এ মুহূর্তেই পরিত্যজ্য ) “রাঁমরাজ্য? 
বদ্দি বা হয় রাঁম রাঁজা চলবে না এমন কি গান্ধী মহাঁরাজাও নয়। 
এখন আমর! সবাই রাজ।। 

সেদিন “দেশ পত্রিক। সম্পাদকীয় মন্তব্যে সুন্দর একটি কথা 
বলেছেন__ ইংরেজ যাঁচ্ছে বটে কিন্তু দেশকে আস্ত রেখে মাচ্ছে না। 
আমি বলি, শুধু দেশ নয় আমাদেরও যে আস্ত রেখে ঘাঁবে এমন 
সম্ভাবনা দেখ! যাচ্ছে না। ইংরেজ তাঁর কুট কৌশলে দেশে এম্ন 
আগুন' জালিয়েছে এখন তা নেবাবাঁর ক্ষমত। তাঁর নিজেরও নেই; বল! 


১২৩ ইন্দ্রজিতের খাঁত। 


বাহুল্য ইচ্ছেও নেই । মুসলিম লীগের হাতে মশীলটি তুলে দিয়ে ইংরেজ' 
তার ইন্ধন জুগিয়েছে। এখন যে দাবানল জলছে তা নেবাঁনে জিন্না 
সাহেবের ক্ষমতার বাইরে । জিন্নার নেতৃত্ব কত বড় মিথ্য। ত৷ তার 
£11981-এর ব্যর্থতার দ্বারাই প্রমাণিত হযেছে । আগুন একবার জললে 
জলে জলে আপনি নিঃশেষ না হতে শান্তি নেই। তাঁর এখনও ঢের 
বাকি। অন্তত আগামী পাঁচ বৎসর কাল দেশে কোথাও শাস্তি 
থাকবে না। 

দৈবজ্ঞবৃত্তি সকল ক্ষেত্রেই হাঁস্যকর, বা্রনৈতিক ক্ষেত্রেও । আমি 
দৈবজ্ঞের মতে! কথা বলছি দেখে আপনার! মনে মনে ভাসছেন। 
এইচ জি ওয়েলেস যখন রাজনৈতিক দৈবজ্ঞবৃত্তি শুরু করেছিলেন তখন 
লোকে হাঁসতে কম্গুর করেনি, যদিচ তাঁর ভবিষ্বদ্বাণী অনেক ক্ষেত্রে 
প্রমাণিত হয়েছিল । আমি এইচ জি ওষেলেস-এর মতে! মাঁনবসমাঁজের 
কুষ্টি বিচার করতে জানিনে। কিন্তু ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থাটা! 
এতই স্থুম্প্ট যে এর সম্বন্ধে ভবিস্তঘ্বাণী করতে দৈবজ্ঞের প্রয়োজন হয় 
না। একথা নিঃসন্দেহে বল! যেতে পারে যে স্বাধীনতা হাঁতের মুঠোর 
মধ্যে এসে গিয়েছিল হিন্দুস্থান ”কিস্তানের গোলমালে সে স্বাধীনতা 
দশ বছর পিছিয়ে গেল। ১৯৫৭র আগে আমাদের পূর্ণ স্বাধীনতা 
লাভ হবে না। দেশের আভ্যন্তরীণ গো" যোগের ফলে আরে দশ 
বৎসর ইংরেজের কতৃত্ব পরোক্ষভাবে এদেশে থেকে যাবে। 

বা 0০:১৭ সকল দেশের পক্ষেই সঙ্কটকাল। জারের 
কবল থেকে মুক্তি পেয়েও রাশিয়। গৃহ যুদ্ধ থেকে মুক্তি পায়নি । সেই 
নরমেপ্ন যজ্ঞে বাঁশিয়ার সাড়ে তেরো লক্ষ প্রাণ বিনষ্ট হযেছিল। 
ভারতবর্ষেও অনুরূপ ব্যাপার ঘটা অসম্ভব নয়। বহু রক্ত মোক্ষণের পর 
দেশ শান্ত হবে। তখন পাকিস্তান থাকবে না, হিন্দুস্থান থাকবে না, 
রাজস্থান থাকবে না। ভারতময় এক বিরাট রাষ্্রী গঠিত হবে। সেই 


ইন্দ্রজিতের খাতা ১২৪ 


শুভদিনের প্রত্যাশায় আমর! বেঁচে থাকবার প্রাণপণ চেষ্টা করব, 
যদিচ পারব কি না সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ আছে । 

কিন্তু এই কুক্কক্ষেত্রের কোনই প্রয়োজন ছিল না। মহাত্মা গান্ধী 
স্বাধীনতা অর্জনের জন্ত যে পন্থা আবিষ্ষার করেছিলেন তা বঙ্ষান্ত্রে 
চাইতেও শক্তিশালী । মাত্র পচিশ বৎসরের চেষ্টায় যৎসামান্ত রক্তপাতে 
চল্লিশ কোটি মানবের মুক্তি তিনি করায়ত্ব করেছিলেন। জগতের 
ইতিহাঁদে এই ঘটনা অভাবনীয এবং অভূতপূর্ব । হায়রে, সেই স্বাধীনতা 
যখন হাতের মুঠোর মধ্যে তখন সমস্ত প্রয়ানকে ব্যর্থ করবার চেষ্টা 
করেছে তারই স্বদেশবাসী এবং সেই সব স্বদেশবাঁসী বার সংগ্রামে 
নিল'জ্জভাবে নিশ্চেষ্ট ছিল। যে যতবেশি নিশ্চেষ্ট মে তত বেশি ভাগ 
আদায়ের ঢেষ্টা করেছে। যে স্বাধীনতার উদ্দীপনায় দেশবাসী হানি 
মুখে সকল ছুঃখকই্ লাঞ্ছনাকে বরণ করেহিল সেই স্বাধীনতার নামে 
মান্নষের মনে আজ ত্রাসের সঞ্চার হয়েছে । আজ এমন মানুষের 
অভাব নেই দেশে, বারা মুখে স্বীকার না করলেও মনে মনে ভাবছে__- 
দরকার নেই স্বাধীনতায়-এর ওয়ে ইংরেজ রাজত্ব শ্রেয়। এই 
কলংককর অবস্থার স্ষ্টি যার! করেছে তাদের ক্ষমা করবে কে? এছু:খ 
রাখবার স্থান কোথায়? সেদিন বেতার বার্তায় জওহরল।লের আর্তকণ্ে 
ভারতবর্ষের এই অন্তর্বেদনা মূর্ত হযে উঠেছিল। সমস্ত স্বপ্রসাধ ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেলে যে হতাশা! সেই হতাশার আভাম ছিল ততবার কণ্ঠে। 
সেদিন ইংরেজ কৰি ওয়েন-এর একটি লাইন বারগ্বার অ|মার মনে 
পড়ে যাচ্ছিল-_ 
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অহমিক! 


আমি যে একজন অহংকাঁরী ব্যক্তি সেকথা আমার বন্ধু মহলে 
স্থবিদিত। শুধু বন্ধুবান্ধব কেন মাত্র তিন দিনের জন্যও যদ্দি কারো 
সঙ্গে পরিচয় হয়, তবেই তিনি আমার এই মহৎ গুণটি অনায়াসে টের 
পেয়ে যান। অহংকার নামক রিপুটি মানুষ কিছুতেই গোপন রাখতে 
পারে না। ওটি আপন স্বভাঁবগুণেই প্রকাশ পেয়ে যাঁয়। আমার 
মতে অহংকার মানুষের সব চাইতে বড় রিপু। তার কারণ অন্য 
কোনও কোঁনও রিপু থেকে মুক্ত মানুষ আমি দেখেছি, কিন্ত অহমিকা 
শুন্য মানুষ আমি আজ পর্যন্ত দেখিনি। অতিশয় অমায়িক প্রকৃতির 
মানুষ দেখেছি, মৌখিক বিনয় প্রকাশ তো! অহরহই শুনতে পাচ্ছি, 
কিন্তু অহমিকার প্রচ্ছ্র মু্তিটি এর মধ্যেও নিরন্তর উকি মারতে থাকে। 

“রিপুঃ কথাটা আমাদের দেশে তাঁৎপর্য-দোষ-ছুষ্ট। আপনাদের 
মত কি জানি না, আমি কিন্তু মানুষের ছ”টি রিপুর একটি রিপুকেও 
স্বণা করি না। আমার মতে এই ছঃটি রিপু মানুষের সব চেয়ে বড় 
মিত্র। এরা না থাকলে মানুষ হ'ত কতওলি নিশ্রাণ নির্জীব কাঁদা 
মাটির তাল। রিপুহীন মানুষ অমান্য হত/ এমন কি পণ্ড ও হতে 
পারত নাঃ কাঁরণ পশুদেরও রিপু আছে। বোধ করি তার! দেবত। 
হত । কিন্তু দেবতা হবার জন্য যদি অমানুষ হ'তে হয়, তবে বোঁধ করি 
আমার মতো আপনারাও তাতে রাজি হবেন না। সাধুসন্তরা মিলে 
রিপু সংহ!রের চক্রান্ত করতে হয় করুন কিন্তু আমরা সে চক্রান্তে যোগ 
দেব না। 


ইন্ত্ জিতের খাতা ১২৬ 


যাক, কথাটা কেন উঠল সেকথাই আগে বলি। সেদিন এক 
ভদ্রলোক আমাকে অহংকারী বলে লঙঞ্জা দেবার 'চেষ্টা করেছিলেন । 
কিন্ত আমি তাতে কিছুমাত্র লজ্জিত কিংবা অপ্রতিভ হইনি । আমি 
তৎক্ষণাৎ বললুম, দেখুন) আমার অনেক রকম দোষ আছে, কিন্ত 
বিনয় নামক দোষটি আমার নেই। আমি বিনয় করে কখনও কথা 
বলিনি। কথা বলতে হলে অহংকারের সঙ্গেই বলি। শুনে ভদ্রলোক 
অবশ্তই মনে মনে অত্যন্ত /ক্ষুব্ৰ হযেছিলেন এবং এতাদৃশ অহংকারী 
ব্যক্তির পতন যে অবশ্যস্তাবী সেকথা আমাকে স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছিলেন । আমি কিন্তু মনে মনে খুশি হযেছিলম এই ভেবে 
যে পতন যার অবশ্যন্তাবী তার উথানও অবশ্যন্তাবী, কারণ উখান 
না হলে পতন হ'তে পারে না । আমার মধ্যে অহং ভাব এতই মজ্জাগত 
যে, উত্থানের আশায় অমি পতনকেও সানন্দে মেনে নিতে রাজি 
আছি। লোকে বলে, পিপীলিকাঁর পাঁখা গজায় মরিবার তরে। 
তা মরুক না তবু তার জীবন সার্ক। স্বল্লকালের জন্য হলেও সে 
যে আকাশবিহারী হয়েছে সে সার্থকতা যাবে কোথায় ? পক্ষবিহীন 
পিণীলিকার কখনও সে গৌরব হবে না। 

কিছু দিন আগে আমি যে মুসলমাঁন পাঠকটির উল্লেখ করেছিল।ম 
তার একটি কথা আমার বড় ভাল লেগেছে । বলেছেন, আপনার 
আত্মগর্বীভাব দেখে মনে মনে হিংসা হয়। অহংকার জিনিসট1 যে 
মূলত খুব ভাল জিনিস এটি তাঁর আরেকটি প্রমাণ কাঁরণ, ভাল জিনিস 
না হলে লোকে তাই নিষে হিংসা করবে কেন? 

আমাদের শাস্ত্রে বলেছে বিদ্যা বিনয়ং দদাতি। আমার মধ্যে 
যে বিনয়ের অভাব আছে মেটা বোধ করি বিগ্ভার অভাবেই হয়েছে। 


শুনেছি বৈদিক ভাষায় বিনয় কথাঁট।র মানেই নাকি শিক্ষা। পাছে 
অতিরিক্ত বিনয় নম্র হয়ে পড়ি এই ভয়েই আমি বরাৰর বিদ্ভাকে পাশ 


১২৭ ইন্দ্রজিতের খাতা 


কাটিযে চলেছি । শাস্ত্রে তৃণ।দপি স্থনীচ হওয়ারও উপদেশ আছে। 
এর চাইতে মারাত্মক উপদেশ আর কিছু হতে পারে না। একবার 
ভেবে দেখুন তো! তৃণকে কে ন। পায়ে মাড়িযে চলে! অতথানি বৈষ্ণব 
বিনয় আমার অসহা। 


বিনয় করে কথা বলবার সব চেয়ে বড় বিপদ হচ্ছে লোকে তৎক্ষণাৎ 
তা খিশ্বাসকরে বসে। যেই না বিনয করে বললুম, আমার খিদ্ে 
নেই, বুদ্ধি নেই, আমি মূর্খ, আমি অধম, ব্যস আর রক্ষে নেই লোকে 
অমনি বিশ্বাস করে বসল। যদ্দিচ বক্তা ঠিক এর উপ্টোটাই প্রতিপন্ন 
করতে চেয়েছিলেন। বিনয় জিনিসটা যদি ভাল 11505010106 হত 
তবে সংসারী পোঁক হিসেবে আমি এই মুহুর্তে বিনয়ী সেজে বসতুম। 

লজ্জ। যেমন স্ত্রীলোকের ভূষণ বিনয় তেমনি তেমন তেমন মহাপুরুষের 
ভূষণ। আমাকে আপনাকে তা মানা না। এমন কি তাতে হিতে 
বিপরীত হতে পাবে। মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের হর্তা কর্তা বিধাতা। 
স্থতরাং তিনিই বলতে পারেন_-আমি বলবার কে? আমি তোচার 
আনার সদদ্যও নই। ষোলো আনা ক্ষত হাতে আছে বলেই 
সিকি পরিমাণ বিনয় তাঁকে সাজে । এজাতীয় বিনয় বে অহংকারেরই 
নামান্তর তা নিতান্ত মূর্খরাও বুঝতে পারে । গান্ধীজি বিনয় করে 
বলে থাঁকেন যে, তিনি 17%1119] নন্‌ঃ ভূল ভ্রান্তি তারও হয়ে থাকে। 
কিন্তু সে সবভুলকে তিনি আখ্যা দিয়েছেন 17110781559,0 10101000175, 
বুঝুন একবার তার তুল ভ্রান্তিও হিমালয়ের সমতুল্য । একে বিনয় 
বলবেন না৷ অহংকাঁর বলবেন? কেন তুলভ্রান্তিকি আমর! করি না ? 
কই, উই-এর টিবির সঙ্গেও তো৷ কেউ তার তুলনা করে না। 

থাক্‌ মহাবীর কথা বলে আর কি হবে, নিজের কথাই বলি। 
নইলে অহমিক! বজায় থাকে না। আমি জীবনে একটি মাত্র কবিতা 
লিখেছিলাম । আপনার! শুনে কৌতুক বোধ করবেন সে কবিতাটির 
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নাম “অহংকারী” । বল! বাঁছুল্য যে ব্যক্তি জীবনে একটি মাত্র কবিতা 
লিখেছে সে ব্যক্তি কবি পদবাচ্য নয়। বাস্তবিক পক্ষে কবিতা আমার 
আসে না; কারণ আমি ছন্দ মিলাতে জানিনে। গছ কবিতার রেওয়াজ 
হয়েছে বলেই সাহস করে উক্ত কবিতাটি লিখেছিলাম । ছন্দ জিনিসটা 
আসলে এক ধরণের ভিসিপ্রিন। আমার মনের মধ্যে কোনে রকম 
ডিসিপ্রিন নেই, কাঁজেই ছন্দ মিলিষে কবিতা লেখা আমার পক্ষে 
অসম্ভব । যাঁক, সেই কবিতার প্রথম ছুটি লাইন আমার মনে আঁছে-_ 

“আমার একটি মাত্র গুণ, সে আমার অহংকার 

তোমরা বিনয়কে বল ভূষণ আমি অহংকাঁরকে বলি অলংকাঁর__” 

তাঁরপরে যে সব উপমার দ্বারা অহংকারের গৌরচন্দ্রিকা করেছিলাম 
একমাত্র মহাকবি কালিদাসের পক্ষেই তা সম্ভব হত। বলেছিলাম 
হিমালয় যে উন্নত-শির আকাশে তুলেছে, সে কি তার অহংকার নয় ? 
আঁর অহংকার যদি নিন্দনীয় হবে, তবে সকলের মুখে কেন হিমালয়ের 
স্ততি গান? তাকে কেন বল দেবতীত্বা নগাঁধিরাঁজ? মূর্খ আমাদের 
বিন্ধ্যপর্বত_ মাথা নত ঝরে অগন্ত্যকে দিয়েছিল পথ, অগন্ত্য আর 
কি ফিরেছে? বিদ্ধ আর কি মাথা তুলেছে? তাহলেই দেখুন আমি 
যদি আজ মাথা নত করি, তবে আমার মনুষ্যত্ব ডিডিয়ে যাবে আমাকে, 
সে হবে আমার মনুম্বত্বের অগন্ত্য যাত্রা । অতএব বিনয় কদাপি নয়। 
অহংকার আত্মগ্রত্যয়ের লক্ষণ । আপন শক্তির পরে শ্রদ্ধার অভাব 
আত্মহত্যার মতোই পাঁপ। 


ছ্যাবলামো 


সম্প্রতি কিছুদিন আমি একট! অত্যন্ত শ্বভাঁববিরোধী কাজে লিপ্ত 
ছিলাম। ফলে আমার মন মেজাঁজ বিষম বিগড়ে গিয়েছিল। সেজন্য 
পরপর তিন সঞ্তাহ আমি লেখ! পাঠাতে পারি নি। কাজটা মাথায় 
একটা বোঝার মতে! চেপে ছিল। বোঝা খালাস করে মাথা বেমালুম 
ফাঁকা করতে না পারলে ইন্ত্রজিতের লেখার হালক। স্ুরটা ঠিক বেরোয় 
না। আমার এ সব লেখ! যে প্রবন্ধ কিংবা রচনা! জাতীয় জিনিস নয় 
তা আপনারা এতোদিনে নিশ্চয় বুঝে নিয়েছেন। এগুলে! অনেকটা 
আপন মনে কথা বলে যাওয়ার মতো! অর্থাৎ বলতে পারেন এগুলো 
ইন্দ্রজিতের ম্থগতোক্তি। কিন্তু গত তিন সপ্তাহ আমি এতো ব্য্ত 
ছিলুম যে, অপরের সঙ্গে তে দূরের কথা আপন মনে কথা বলারও 
ফুরদৎ ছিল না। 

গ্রতি সপ্তাহে লেখা পাঠাব বলে আমি সম্পার্দকমশায়ের 
কাছে অঙ্গীকারাবদ্ধ। সে অঙ্গীকার রক্ষা করতে পারিনি বলে আমি 
দুঃখিত এবং লঙ্জিত। সহদয় পাঠকবর্গের কাছে জবাবদিহির তেমন 
কোন প্রয়োজন বোধ হয় নাই। তাঁর কারণ তিন সপ্াহ ইন্দ্রজিতের 
খাতা না পড়ে তাঁরা নিশ্য শোকে কাতর হয়ে পড়েন নি। বরং 
আমার মনে হয় বহু স্গ্তাহ ধরে এক ধীচের লেখ। পড়ে পড়ে পাঠকদের 
যখন হশপ ধরে আসে তখন কিছু দিনের বিরাম লেখকদেব পক্ষেও 
স্বাস্থ্যকর পাঠকদের পক্ষেও। পাঠকের! অবশ্য বলতে পারেন, তা 
হলে ধঁণচটা বদলালেই হ্য। কিন্তু লেখার ধাঁচ বদলানো আর 

টি 
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লেখকের স্বভাব বদলানো এক কথা। সংসারে সব কিছুর অদল 
বদল সম্ভব, কিন্তু স্বভাব বদলানো! অসম্ভব। | 

এ ছাড়া ইন্দ্রজিতের আর এক ফ্যাসাঁদদ। সেট। বিষয় নির্বাচনী 
ফ্যানাদ। আমরা সকলেই বিষয়ী লোক, বৈষয়িক আমাদের মন। 
কাজেই বিষয় নির্বিশেষে কথা বলতে গেলে অনেকেরই মন ওঠে না। 
বিশেষ করে আমাদের দেশ নৈয়ায়িকের দেশ। এখানে সবাই চুলচেরা 
তর্ক করে কথা বলেন। ন্যায়শান্ত্রকে বাদ দিয়ে কথা বললেও যে অন্থায় 
কথ বল হয় না সে কথা এদেশের লোককে বোঝানো শক্ত । আমার 
মতে লজিককে বাদ দ্বিলে তবেই কথা বলার আর্ট শ্বতংস্ফৃতি লাভ 
করে। গুরুগন্তীর বিষয় ছেড়ে নেহা আমরা যাকে বলি কথার 
কথ তাই নিয়ে ধারা সাহিত্য স্ষ্টি করতে পারেন, তারা যথার্থই উচু 
দরের শিল্পী। ইংরেজী সাহিত্যে চার্লস ল্যান্থ থেকে শুরু করেজি 
কে চেস্টারটন্‌ পর্যন্ত অনেকে এ ধরণের সাহিত্য সৃষ্টি করে বশন্বী 
হয়েছেন। আমাদের ভাষায় ছন্ননাম-খ্যাত বীরবল এ জাতীয় সাহিত্য 
রচনা করে বাংলা সাহিত্যকে সমুদ্ধ করেছেন। তিনি বলেছিলেন, 
বাঙলা! সাহিত্যে “গবেষণাযুক্ত ছ্যাবলামোর বড় অভাঁব। অর্থাৎ উ5 
দরের সাহিত্যেও যে ছ্যাবলামোর স্থান আছে এই মহা সত্যটি তিনি 
স্বীকার করেছিলেন। আর ছ্যাবলামো যখন গুণপণাযুক্ত হয়” 
অর্থাৎ সাহিত্যের প্রসাদ লাভ করে, তখন সেটা আর নিছক ছ্যাবলামো 
থাকে না। প্রমথ চৌধুরীমশায় সুসাহিত্যিক, তিনি অসাধু ভাষায় 
সাধু বিষয়ক সাহিত্য রচনা করেছেন। বীরবলও স্থসাহিত্যিক, তিনি 
সাধু ভাঁষায় (অর্থাৎ গুণপণীযুক্ত ভাষায়) ছ্যাবলাঁমো করেছেন । 
কিন্ত আমার মতে সাহিত্যিক হিসাবে প্রমথ চৌধুরীর চাইতে বীরবল- 
এর স্থান ওপরে। সংসারে গুণবান মানুষের অন্ত ছিল না। এতো 
মীন্ষ থাঁকতে প্রমথবাবু বিদূষক. বীরবল-এর ছন্পনাম গ্রহণ করেছিলেন 
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কেন? বিদূষণ জিনিসটা! যে দোঁষনীয় নয় এইটি প্রমাণ করাই বোধ 
করি তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। 

এককালে আমাদের রাজা ছিল, রাজনভা ছিল। এখন গণতন্ত্র 
যুগে রাজ! এবং রাজপভার স্থান গ্রহণ করেছে জনসাধারণ অর্থাৎ বু 
সমাজ। গণতন্ত্রের স্থবিস্তত রাঁজসভায় বিদৃষক-এর স্থান গ্রহণ করবেন 
সাহিত্যিক এবং বিদূষণ শিল্প অচিরে সাহিত্য কলার মর্যাদা লাভ 
করবে। অন্যান্ত দেশে ইতিমধ্যেই তা হয়েছে । বীরবর যাঁকে 
বলেছেন গুণপণাধুক্ত ছাযাবলামে। পে জিনিনট। যে মামাদের সাহিত্যে 
তেমন বিস্তার লাভ করে নি তার অনেক কারণ আছে। প্রথমতঃ 
ছ্যাঁবলামোকে আমরা গুণ বলে ম্বীকার করি না, ওটাকে নিগুণ 
লোকের লক্ষণ বলে অশ্রন্ধর চোখে দেখে। সেটা যদ্দি রীতিমতো 
গুশশণাধুক্ত হা তাভ'লেও তাঁকে সম্যক মর্ধাদ| দিতে আমাদের পণ্ডিতী 
রুচিতে বাধে । ধিতীর কারণটা সামাজিক এবং এ্রঁতহাদিক। 
আমাদের দেশে শিক্ষা অতি অল্পসংখ্যক লোকের মধ্যে আবদ্ধ । বাছাই 
কর। জন কয়েকের জন্য যে সাহিত্য রচনা! হয় তা গুরুগন্তীর ন। হয়ে 
যায় না। সেখানে হাঙ্।! কথাও ওজনে ভারী হয়ে ওঠে। শিক্ষা 
যখন বহু বিস্তৃত হবে, তখন বহুমংখ্যক অর্ধশিটি'ত ব্যক্তির জন্ত সাহিত্য 
রচন! হঠবে। সে সাহিতোর প্রধান টেকনিক হবে গম্ভীর কথা হানা! 
নুরে বলা । অবশ্য সেই হাক্কা কথা গুণপণাযুক্ত হওয়া চাই। অর্থাৎ 
ছযাবলাঁমোট! .রস নিংড়ে-নেওয়। কথার ছিবড়ে হলে চলবে না। হাঙ্কা 
স্থুর্টি রস-ঘন হলে তবেই তা৷ সাহিত্যপদবাচ্য । 

ইংরেজ সাহিত্যিক বেকন্‌ দিপ্িউয়ী পণ্ডিত ছিলেন। তিনি বলতেন 
ইংরেজী" ভাঁষা ভদ্রলোকের ভ।ষ! নয়, লিখতে হয় তো ল্যাটিন ভাষায় । 
অতএব তিনি বনু পরিশ্রমে ল্যাটিন ভাষায় পাণ্ডিত্যপূর্ণ দার্শনিক 
গ্রন্থ রচনা করেন। অতঃপর তিনি নিতান্তই কপাঁপরবশ হয়ে এও তা 
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নিয়ে- ইংরেজি ভাষাঁয় কয়েকটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখেছিলেন। অদৃষ্টের 
এমনি পরিহাস ল্যাটিন ভাষায় লেখা বেকনের গুরুগন্ভীর দার্শনিক 
প্রবন্ধ আজকাল বিশ্বৃতপ্রায়। অপর পক্ষে হাক্কা ঢংএ লেখা তাঁর 
ইংরেজি প্রবন্ধ সর্বজনগ্রাহ্‌ এবং সবত্র আদৃত। 

আজকাল আমরা যাঁকে বলি 1301]63 1098 তাঁর জন্ম ফরাঁসী 
দেশে কিন্ত ইদানীং ইংরেজী সাহিত্য এ বিষয়ে যেমন উৎকর্ষ লাভ 
করেছে এমন আর কোনও সাহিত্য নয় । দৈনিক টাইমস পত্রিকায় 
তৃতীয় কিংবা চতুর্থ সম্পাদকীয় স্তস্ত এও তা নিয়ে লেখা । বলা বাহুল্য 
এ সব অতি উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনা । এগুলো! সংবাদপত্র স্থুলভ প্রাত্যহিক 
প্রযৌজনকে অতিক্রম করে সর্বকালীন না হলেও দীর্ঘকালীন মূল্য লাঁভ 
করেছে । তার প্রমাঁণ এর সব প্রবন্ধ সংকলিত হয়ে পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়েছে । অত্যন্ত সাধারণ জিনিস নিয়ে তাঁরা অসাধারণ 
রচনা নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। নিতান্ত কুকুর বেড়াল নিয়ে এমন উৎকৃষ্ট 
প্রবন্ম লিখেছেন যা আমাদের দেশে গো-বাক্ষণ সন্বন্ধেও লেখা সম্ভব নয়। 
স্থখের বিষয় ইদানীং আমাদের নবীন সাহিত্যিকদের মধ্যে কেউ কেউ 
এ ধরণের রচনায় হাত দিয়েছেন এবং বথেষ্ট কৃতিত্বও দেখিয়েছেন। 
বুদ্ধদেব বস্থু এবং বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়-এর নাম বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । বাঙলা সাহিত্যে যে এ জাতীয় লেখার বিস্তৃত ক্ষেত্র 
রয়েছে তা এরা আপন শক্তির দ্বারা প্রমাণিত করেছেন। সাঁধারণকে 
অসাধারণ করতে গেলে ভাষা প্রয়োগে বথেষ্ট কারুকার্য প্রয়োজন । 
বাঙলা সাহিত্যে 1736115 1005এর বল প্রচলন হঃলে আমাদের 
ভাষাগত কারুশিল্পের যথেষ্ট উন্নতি হবে। 


বিরহ 

উই” আপনারা না ভেবেছেন তাঁ নয়। আমি বিরহী যক্ষ নই। 
ইন্দ্রজিৎ লোঁকট! সময়ে সময়ে মেবলোকে বিচরণ করে বটে কিন্তু তাই 
বলে আকাশের মেঘকে বার্তাবহ নিযুক্ত করে প্রমীলা পুরীর উদ্দেশে 
বিরহবিলাপ প্রেরণ করবার প্রয়োজন সে বোধ করে না। বিশেষ কবে 
প্রমীলা দেবী যখন দুহাত মাত্র ব্যবধানে বসে ঈষৎ হাশ্ত বিস্তার করছেন 
তথন ইন্দ্রজিতের বিরহের প্রশ্নই ওঠে না। যেখানে দুটি মাত ক্ষুদ্র 
প্রকোষ্ঠে সংসারাশ্রম আবদ্ধ সেখাঁনে বিরহের অবকাশভূমি স্বভাবতই 
অতিশয় সংকীর্ণ । বিরহট1 সেখানে সমস্তা নয__মিলনটাই সমস্যা । এত 
সংকীর্ণ সীমার মধ্যে সীমান্ত সংঘর্ষ লেগে থাঁকবারই কথা; কোনো 
বাউগ্ডারি কমিশন সে সংঘর্ষ নিবারণ করতে পারে না। তার উপরে 
ধরুন যদ্দি প্রমীলা দেবী রক্ষকূল বধূর মতোই তেজস্িনী রমণী হতেন 
এবং মেঘনাঁদী ভাষায় যখন তখন বলতেন__আঁমি কি ডরাই কতু ইত্যাদি 
ইত্যাদি তাহলে আমি তো কোন শর তেমন তেমন বীর পুরুষকেও ঘর 
ছেড়ে মেঘলোকে আশ্রয় নিতে হত। বিবহ তাঁপ বরং সওয়া যাঁষ 
কিন্তু মিলনের দা কখনো কখনো মর্মান্তিক হয়ে ওঠে । আমার মতে 
মানসিক স্বাস্থ্যের জন্ত মাঁঝে মাঝে বিরহ জিনিসটা কিছু অবাঞ্থনীয় 
ব্যাপার নয়। কিন্ত দুঃখের বিষয় এই ঠেলা-ঠেলি ঠাসাঠাসি গাদাগাদির 
যুগে আমাদের মধ্যযুগীয় বিরহী মনটা একেবারে চেপ্টে মরেছে। শুধু 
কি তাই? টেলিগ্রাফ টেলিফোন, টেলিভিশন এসে বিরহের বেটুকু 
বাঁকী ছিল তাও শেষ করেছে। মানুষ ছুদণ্ড নিরালাঁয় বসে একটু 
বিরহ যাতনা উপভোগ করবে তাঁর পথ কোথায় ? যন্ত্রণাও বে 
উপভোগ্য হয় সে কথা প্রেমিক মাত্রেই স্বীকার করবেন। যাক সে 
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কথা__বিংশ শতাব্ধী ব্যবধানকে জয় করেছে দূরকে কাঁছে এনেছে। 
সেটাকে যদি এ যুগের সব চেষে বড় কৃতিত্ব বলে মেনে নিই তাঁহলে' 
একথাও শ্বীকার করতে হবে যে বিংশ শতাব্দীর 1012209% 9890216% 
হচ্ছে বিরহ। তার প্রমাণ-যে বিরহ এককালে কাব্যের প্রধান 
উপকরণ ছিল এখন তা! সাহিত্যরাজ্য থেকে নির্বাসিত । 

আমি পৃবে বলেছি যে বিরহ জিনিসটা মনের পক্ষে স্বাস্থ্যকর । 
মিলনের 9৮৮০৮ দূর করবার জন্ত বিরহের 11667]509 প্রয়োজন । কিন্তু 
এখানে একটি জরুরী কথা বলবার আছে । বিরহ আমার কাছে অসহ্য । 
কারণ আমাদের কাব্যসাহিত্যে বিরহ নিয়ে বড় বেশি মাতামাতি 
কান্নাকাটি হয়েছে । বিরহের কবিতা মাত্রেই ছিচর্কীছুনে কবিতা । 
পড়লে বিরক্তি ধরে যাঁর । বুক ফাঁটা দীর্ঘশ্বাস আর চোখ ফাঁটা লোন! 
ভল মিশিয়ে একট বিতিকিচ্ছিরি পদার্থের স্ষ্টি হয়েছে । আমাদের 
বৈষ্ণব কবিরা বিরহ নিয়ে বিষম বাড়াবাড়ি করেছেন। সংস্কৃত কাব্যেও 
বিরহের কথা যথেষ্ট আছে, কিন্তু সে কাঁব্যে বিরহের ভাষা সংযত যদ্দিচ 
মিলনের ভাষা অসংযত | বৈষ্ণব কাব্যের ভাষা অমনিতেই অতি মাত্রায় 
গদ্গদ। তার ওপরে বিরহের বেলায় কবিরা নাকের জলে চোখের 
জলে মিশিযে বিরহ-কাব্যকে যা করে তুলেছেন সেটা এবুগে 
পাঠকের পক্ষে রীতিমতো অস্বস্তিকর । আমাদের চিটে গুড়ের মতো 
একটা যেন চটচটে ব্যাপার । বৈষ্ণব সাহিত্যে বিরহের কবিতা পড়ে 
অবধি বিরহের প্রতি আমার বিষম বিতৃষ্ণা জন্মেছে । এর সাংসারিক 
মূল্য যদদিবা কিছু থাকে কাব্যিক মূল্য একটুও নেই। আমি যদি কবি 
হতাম তবে আর যাই লিখি বিরহ নিয়ে কক্ষনো কবিতা লিখতুম 
না। বীরবল বলেছিলেন বর্ষা সম্বন্ধে কবিতা লিখতে তার ভরসা! হয় 
না। কারণ কিনা ভরসা ছাড়া আর কোনে শব্দের সঙ্গে বরষার 
মিল নেই। বিরহ কথাট। ষদিচ মিলন বিরোধী তথাপি বিরহের কবিতা 
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লিখতে বোধ হয় মিলের কোন অভাব হয় না; অভাব যদি হ'ত 
তাঁহলে বিরহ সম্বন্ধে এত অপর্যাপ্ত কবিতা কখনে। লেখা হত না। 
কিন্তু একটি, কথা উল্লেখষোগ্য ষে রবীন্দ্রনাথ এত বড় কবি হয়েও 
বিরহ নিয়ে মাতামাতি করেন নি) সেজন্ত কবিগুরুর কাছে আমি 
বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ । আর তিনি যে বিরহকে ক্রমাগত পাশ কাটিয়ে 
গেছেন আমার মনে হয় সেটা বৈষ্ণব কাব্যেরই ৪-9%০610। অথচ 
বাস্তব জীবনে বিরহের মূল্য তিনি স্বীকার করেছেন। বলেছেন? ষে 
স্বামী-স্ত্রী সারাজীবন একসঙ্গে কাটিয়েছেন তাঁরা একজন আরেকজনকে 
সম্পূর্ণ জানতে পারেন নি। কাছের মানুষকে দূরে থেকে না দেখলে 
পুরোপুরি দেখা হয় না। মুখের কথায় যা বলাযায় না নীল খামের 
চিঠিতে তা অনায়াসে বলা যায়। যেস্থামীস্ত্রীর মধ্যে জীবনে কখনো 
পত্র বিনিময হয়নি তাদের মন জানাজানির মধ্যে অনেকখানি ফাক 
থেকে গেছে । ফাঁক মানেই ফাকি । অর্থাৎ একজন আরেকজনকে 
ফাকি দিয়েছেন। বিরহবঞ্জিত অবিচ্ছিন্ন দ্াম্পত্যজীবন অবৈজ্ঞানিক । 
মিলন এবং বিরহ এক বৃত্তে দুটি ফুল, একটি আরেকটির পরিপূরক । 
যেখানে সাময়িক বিরহ নেই সেখানে চিরমিলন চিরধিরহ্নে পরিণত হয় । 
সংস্কত কবি এবং বৈষ্ণব কবি উভয়েই ম্বীকার করেছেন 
যে বর্ষা বিরহের খতু। আমি ঘে আজ হঠাৎ বিরহ সম্বন্ধে লিখতে 
বসে গেলুম শ্রাবণেব ধারার সঙ্গে বোপ করি কোথাও তাঁর যোগ আছে। 
বর্ষার অবিশ্রাীম ঝমঝমানিব মধ্যে চিত্ত আপনিই উদাস হয়ে যাঁয়। 
চল্লিশ পার করে দিয়ে মনের নবীনতা এবং সরসতা বোঁধ করি 
অনেকথানি হারিয়ে ফেলেছি তবু কিন্তু শ্রাবণ্ন ধারাকে উপেক্ষা 
করতে পাবিনে। বুষ্টির রিমঝিম শব্দে ২দাসী চিত্ত মেঘলোকে পথ 
হারিয়ে ফেলে। সংস্কত কবি মিথ্যা বলেন নি-__মেঘলোকে ভবতি 
ন্থখীনাপি অন্ত বৃত্ভিচেতঃ ৷ নিতান্ত সুখী ব্যজিরও চিত্ত উদাস হয়। 


ইন্দ্রজিতের খাতা ১৩৬ 


প্রিয়া যদি কণলগ্রা হয়েও থাকেন তথাপি ব্যবধান ঘোচে না_কিম্‌ 
পুনরূরিসংস্থে?__দূরে থাকলে তো! কথাই নেই । 


বন্ধুবিরহ 


আঁমাঁর এক বিষম বদভ্যাস। একটা কোনে! বিষয় নিয়ে লিখব 
ভাঁৰি কিন্ত শুরুতেই এত অবান্তর কথা এসে যায়, শেষ পর্যন্ত বক্তব্য 
বিষয়টা! আর বলাই হয় না। বহুদূর থেকে জন ঘোলাতে ঘে|লাতে 
অগ্রসর হ'তে থাকি; অনেক আটঘাঁট বেঁধে শেষটায় যখন মূল বিষয়টার 
দোঁরে এসে পৌচেছি-_তখন দেখি আমার খাতার বরাদ্দ এক পাতা৷ শেষ 
হয়ে গেছে । তার ফল হয়েছে এই যে আমার প্রতোকটি পাতা একেকটি 
প্রবন্ধের ভূমিকা মীত্র অর্থাৎ প্রবন্ধের মুখবন্ধ। জি কে চেস্টারটনের এক 
সমালোচক বন্ধু তীর সম্বন্ধে অনুরূপ অভিযোগ করেছিলেন । বলেছিলেন 
পড়তে পড়তে ঠিক যেখানটায় এসে ভাবি এবার আসল বক্তযব্যটটা শুরু 
হবে ঠিক সেখানটাতেই চেস্টারটনের প্রবন্ধ শেষ হযে যাঁয়। বল! বাহুল্য 
আঁমি চেস্টারটনের কোনে গুনেরই অধিকারী নই; কিন্ত তার এ 
প্রধান দোঁষটি বেশ ভালো করে আমি আয়ত্ব করে নিয়েছি। 

এই ধরুন গেলবারে আমি বে বিরহের কথা লিখেছি সে বিষয়ে 
লিখবার আমার উদ্দেশ্যই ছিল না। বিরহ কোন কালে আমার ধাতে 
সয় না। বোধ করি, বিরহ শব্দটা উচ্চারণ মাত্রেই আমার ধৈর্যচ্যুতি 
হয়েছিল, সেজন্ত যে কথা বলৰ বলে ভেবেছিলাম তা না বলে বিরহের 
উপরে খানিকটা ঝাল ঝেড়ে নিয়েছি । আসগে আমি যে বিরহের 


১৩৭ ইন্দ্রজিতের খাতা 


কথা বলতে গিয়েছিলাম সেটা লৌকিক অর্থে আপনাঁর! যা বোঝেন 
তা নয়__প্রিয়া বিরহ নয়, ট্রিয়জনের বিরহ অর্থাৎ বন্ধু বিরহ। সম্প্রতি 
আমি বন্ধু-বিরহ-কাতর । যে বন্ধু-মজলিশটি বন্ুদিন ধরে আমার মনে 
রসের যোগান দিয়ে আসছিল ইদানীং সেটি হঠাৎ অনেকখানি স্তিমিত 
হয়ে গেছে । আমাদের মধ্যে ধিনি ছিলেন বয়সে সকলের চাইতে 
ছোট কিন্তু উত্সাহে সকলের চেয়ে বড়ঃ তিনি সম্প্রতি বিদেশে 
চলে গিয়েছেন। গানে গল্পে হাস্তরসে তিনি একাই ছিলেন 
একশো । প্রমীলা দেবী পরিহাস করে গুঁকেই বলতেন আমাদের 
মৌচাকের মক্ষিরাণী। সত্যি বলতে কি একজন মান্গষ যে কতখানি 
বায়গ! জুড়ে থাকতে পারেন সে কথা আগে ভেবে দেখিনি, এখন 
প্রতি মুহূর্তে বুঝতে পাঁরছি। আগের মতোই এখনও আমাঁদের মজলিশ 
বসে, কিন্তু রসাঁলোচনা আগের মতো তেমন আর ফেনিয়ে ওঠে না। 
ভাঙা মজলিশে বসে ভাঙা গলায় আমরা বঙ্গভঙ্গের আলোচনা করি। 
সেই তর্কর্ন্থনে মমুতের চাইতে বেশি ওঠে বিষ। আগে সেটি হতে 
পারত না। ইঈষাণ কোণে পলিটিক্সের ঝঢ় উঠার সম্ভাবনা দেখলেই 
আমাঁদের বন্ধুটি কৌতুকহাস্তে পলিটিক্সের তুফানকে উড়িয়ে ঘুরিয়ে 
দিতেন। হয়ত তর্কের মাঝখানে হঠাৎ রবীন্দ্র সঙ্গীতের এক কলি 
গেষে দিলেন, মজলিশের আবহাওয়াট! এ৭ মুহ্তে হান্কা ভয়ে যেত। 
আমর তর্ক করতুমঃ তিনি তর্কের জট ছাঁড়াতেন। তাঁর অভাবে 
আমাদের আড্ডা নিজীব হয়ে গেছে আঁর আড্ড-অন্ত প্রাণ ইন্দ্রজিতের 
কি দশা হয়েছে বুঝতেই পারেন । হঠাৎ মনে হচ্ছে, আমার কথার 
ভাণ্ডার ফুরিয়ে গেছে । আমি তো আগেই বলেছিৎ আমি লেখক 
মানুষ নই, আমি কথক মানুষ। যিনি লেখক তিনি পাঠককে উদ্দেশ 
করে লেখেন। যিনি কথক তিনি শ্রোতাকে উদ্দেশ করে বলেন। 
ইদানীং আমার কথা বঝণার উৎসাহ গেছে কমে তার কারণ আমাদের 


ইন্্রজিতের খাতা ১৩৮ 


প্রধান শ্রোতাটি অন্ুপস্থিত। স্থখের বিষয়-_“দেশ? পত্রিকার দৌলতে 
আমাদের আড্ডাটি এই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের দেয়াল অতিক্রম করে 
দূরান্তরে বিস্তার লাভ করেছে। ইন্দ্রজিতের খাঁতা যাঁদের কাছে, 
ভাঁলো লাগে তারা সকলেই আমাদের এই মজলিশের অন্তভূক্ত। 
সেইজন্তই তো আমার মনোবেদনাঁটি আপনাদের কাছে নিবেদন করে 
চিত্তভার লাঘব করবার চেষ্টা করলুম। 

আমাদের মজলিশের মধ্যে আমার সমবয়স্ক বন্ধু একজনও নেই। 
আমি উত্তর-ল্লিশ আর এরা গ্রাক-তিরিশের কোঠায়-_বাঁইশ থেকে 
তিরিশের মধ্যে এদের বয়স । আমার চাঁইতে বেশি বয়সের লোকের 
সঙ্গে কোনো কালে আমার সম্পর্ক নেই, এমন কি সমবয়স্কদের সঙ্গেও 
না। সমবয়স্কদের এড়িয়ে চলি বলে তারা আমাকে রীতিমতো অবজ্ঞ 
করেন। আমি পরিহাস করে বলতুম বড়দের সঙ্গে মিশি না; তাঁর 
কারণ বড়র গীরিতি বালির বাধ। কিন্তু এখন দেখছি ছোটদের 
পীরিতিই বালির বাঁধ। ওটা টেকসই জিনিস নয়। যে বয়সের 
লোকেব সঙ্গে সাধারণত আমার বন্ধুত্ব সে বয়সে মানুষের স্থিতি-স্বাপকৃতা 
থাকে না। দুদিন এখানে, ছুদিন ওখানে । এরা মোটেই 
নির্ভরযোগ্য মানুষ নয়। কেউ বা নতুন চাকরি নিয়ে, কেউ বা 
নতুন বিয়ে করে দল ছেড়ে চলে যাঁন। এরা হয় পিতৃ-আঁজ্ঞা নয়ত 
পত্বী-আজ্ঞাবত। আমার মতো প্রাজ্ঞ ব্যক্তির আজ্ঞা যদি শ্রবণ 
করতেন, তবে চিরকাল স্থখে আড্ড! দিয়ে কাটাতে পারতেন । কিন্ত 
সংসারে সদুপদ্দেশ তো কেউ শুনতে চায় না। 

আমার যা বয়স, তাতে নিতান্ত স্থবির না হলেও আমি এখন এক 
রকম স্থিতি লাভ করেছি। আমার মনটা কতক পরিমাণে গতিশীল 
হলেও দেহটি এমন স্থিতিশীল যে, যখন তখন স্থানচ্যুত হবার কোন 
আশঙ্কা নেই। তার প্রমাণ আমাদের আড্ডার সাবেক সভ্যদের মধ্যে 


১৩৯ ইন্দ্রজিতের খাতা 


আমি এখন একল! । আর সবাই নতুন। টেনিসনের ক্ষুদ্র স্রোতব্িনীটির 
মতে। আর সবাই আসে আর যায় কিন্তু ] 0 0) 10 0খণো, 
একেকজন যখন যাঁয় অনেকখানি জাঁয়গা! ফাঁক করে দিয়ে যায়। 
কিন্ত প্রকৃতি দেবীর বিধানে যেমন একটি 80188 01 1080০ আছে 
আড্ডার বিধানেও তাই | [901০এর ন্যায় আড্ডাও 21)1)078 5201107, 
শুন্ত স্থান শুন্ত থাকে না। ন্তুন আরেকজন এসে ফাাকটুকু 
ভতি করে। 

এ'দের অনেকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব অতি স্বল্পস্থায়ী। আভড্ডাজাত 
যে বন্ধুত্ব কালের মাপে তার গুরুত্ব নয়। এ জাতীয় বন্ধুত্ব অতি 
দ্রুতগামী, সাঁতদিনে সাত বছরের পথ অতিক্রম করে । দ্রুতগামী বলেই 
এর স্বপ্নস্থায়িত্বে কিছু এসে যাঁয় না। এজন্ত ধারা অল্পদিনের জন্য 
এসেছেন এবং চলে গিয়েছেন, তাদের প্রতি আমার কোনই নালিশ 
নেই। অল্পদিনের মধ্যেই তাঁরা যা দিয়েছেন, তাঁর তুলনা হয় না। 
এদের অল্পবয়সের যাদু আমার মনকে নবীন এবং সরস করে রেখেছে । 
আর কিছু না হোঁক্‌ অন্তত এই কারণেও এঁদের কাছে চিরকাল 
কৃতজ্ঞ থাকব। 

অনেক দেখে বুঝেছি; সংসারে যত রকম সম্পর্ক আছে, তার মধ্যে 
বন্ধুত্ব সর্বশ্রেষ্ঠ । রক্তপম্পকিত আপনজণ্রে কাছে যে ন্রেহভালবাকী 
পাই, সেট! অনেকটা পৈত্রিক সম্পত্তির মতো আপসে মিলে যাওয়া। 
কিন্ত নিঃঈম্পকিত বন্ধুজনের কাঁছে যে ভালবাস! পাই, সেটা আমার 
নিজ গুণে অজিত । তাঁর মুল্য অনেক বেো। লোকে বখন বলে 
আমার বন্ধুভাঁগ্য ভালো? তখন আমি মনে মনে খুশি হই,এই ভেবে 
যে, শুধু আমাঁর বন্ধুরাই ভাল মানুষ নয়, আমিও লোকটা ভালো, নইলে 
অত বন্ধু জুটবে কেন? 


স্বাধীনত৷ দিবস 


আমাদের নিজেদের আড্ডা ছেড়ে দৈবাঁৎ কখনো যদি অন্য কোনে 
আড্ডাষ গিয়ে পড়ি তাঁহলে মামার যে কি দুর্দশা হয় কি বলব-_-ঠিক 
যেন ডাঙ্ষায় তোল! মাছের মতো । এই সেদিন এ রকগ একটা ছুর্ঘটনা 
ঘটেছিল। বেখানটায় গিয়ে পড়েছিলাম সেটা এক বিরাট আড্ডা । 
আমর! অল্প জলের অধিবামী, গভীর জলে গিয়ে অমনিতেই থৈ পাই 
না। তাঁর উপরে আবার গিয়ে দেখি ওখানকার অধিকাংশ লৌক 
বিষম বিদ্বান। বিদ্বান ব্যক্তিরা যেমন ভালো বক্তা! তেমন খারাঁপ 
শ্রোতা । তাঁর। সবাই বলেন, কেউ শোঁনেন না। আড্ড। জিনিসটা 
বদিচ খাঁটি বাউল! দেশের জিনিস তথাঁপি দেখা যাচ্ছে এ যুগের 
বাঙালীর! ইংরেজি কেতায় বক্তৃতা করতে শিখেছেন, কিন্তু বাঙালী 
রীতিতে আড্ডা দিতে ভূলে গিয়েছেন। আড্ডার প্রাণশক্তি হ/ল 
হীশ্তরস। বিদ্বানের আড্ডায হাস্তরনস থাকে নাঃ কিন্তু সবটা মিলিয়ে 
সমস্ত বাঁপাঁরটাই হাস্যকর ভযে ওঠে। 

আলোচনা শুরু হয়েছিল স্বাধীনত! দিবন নিয়ে; কিন্ধ গোড়াতেই 
তর্ক উঠন স্বাধীনতা মানে কি, স্বাধীনতা এবং 1'99002)-এর মধ্যে 
কি তফাৎ ইত্যাদি । একজন বললেন, আমরা যা পাচ্ছি সেটা স্বাধীনতাঁও 
নয় 0:০০002)3 নয) সেটা হচ্ছে 11)0.61)0100000. আরেকজন বললেন 
এর কোনটাই না বলে একে শুধু ব্রিটিশ রাজত্বের অবসান বলাই বিধেয়। 
আড়াই ঘণ্টা পরে এমন বিষম তর্ক চলল এবং প্রত্যেকটি কথার এমন 
সুক্ষ মর্মার্থ প্রকাশ পেতে লাগল যে সে তর্কের গোলক ধাঁধায় পড়ে 
আমাঁর ইংরেজি বাঁউলার সামান্য যে জ্ঞানটুকু ছিল তাঁও তালগোল 
পাকিয়ে গেল। তা ছাড় স্বাধীনতা যে কি বিষম গোঁলমেলে ব্যাপার 
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সেট ওখানে গিয়েই আমি প্রথম বুঝতে পারলুম। স্বাধীনতার এসব 
ভায্তকারের! ঘরে বসে আড়াই ঘণ্টা ধরে তর্কযুদ্ধে যা হয়রাণ হলেন 
গত পঁচিশ বছর ধরে ধারা স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করে এসেছেন 
তারাও বোধকরি ততখানি হয়রাঁণ হননি । 

বহু তর্কের পর স্থির হল যে স্বাধীনতা আমরা! পাইনি-_-১৫ই তাঁরিখ 
থেকে স্বাধীনতার পথে সবে আমাদের যাত্র! শুরু হবে । বাপারটা 
একটু ভেবে দেখলেই কৌতুকটা বুঝতে পারবেন। ভদ্রলোক এক 
কথায় ষাট বৎসরের ইতিহাসকে একেবারে নস্যাৎ করে দিলেন । 
কংগ্রেস এতদিন যে লড়াই করল তাতে আমরা স্বাধীনতার পথে একটুও 
অগ্রসব হইনি । স্বাধীনতার এঞ্জিনটা এখনও ঠায় এক জায়গায় দ্লাড়িযে 
আছে। ১৫ই তারিথে স্বাধীনতার স্টীম ভতি করে নিয়ে এঞ্রিনটা 
হঠাঁৎ পুরোদমে হস হুস করে চলতে শুরু করে দেবে। 

ধারা স্বাধীনতা কথাটামব আপত্তি করছিলেন তার! বলতে চাঁন 
দেশের লোকের যখন পেটে অন্ন নেই, গায়ে বস্ত্র নেই, মাথা গু'জবার 
ঠাই নেই তখন একে আমরা স্বাধীনতা বলব না। শুনুন কথা, ছুঃশ 
বৎসর ধরে আমরা অন্নহীনঃ বন্্হীন, বাসগৃহহীন আজ ব্বদেণী শাসন 
চালু হঃবামীত্র ১৫ই তারিখে স্র্যোদযের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দৈন্ঠদশা 
এক মুস্থতে ঘুচে বাবেঃ এ আমরা কেমন করে আশ! করতে পারি? 
বিয়ালিশ দিন জ্বরে ভূগবার পর যে রোগীকে আজ ভাত পথ্য দেওয়া 
হঃল মে ধদ্ি ভাঁক্তীরকে বলে তার রোগ সারেনিঃ কারণ কিন! সে ক্রস- 
কান্ট রেস দিতে পারছে না-_সেট| কি নিতান্তই আবদারের মতে 
শোনাবে না? স্বদেশী মন্ত্রীদের হাতে যে আলাদিনের ল্যাম্প নেই সে 
কথাটা কিছুদিন অন্তত স্মরণ রাখা কর্তব্য। এতদিন বে দুঃখ, 
অক্ষমতার দরুণ সহা করেছি এখন ছুট বছর না] হয ধৈর্য এবং উদারতার 
সঙ্গেই সহা করলাম । ছুশো বৎসরের এই দৈন্তদশ! যত শীঘ্র ঘোঁচে 
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সেজন্য অবশ্যই নিরলন চেষ্টার প্রয়োজন | সেটা সমালোচনার দ্বার! 
হবে না সহবোগিতার দ্বারা হ/বে। স্বদেশী মন্ত্রিমগুলীর কর্মপন্থা 
ধৈর্য ধরে লক্ষ্য করুন। যে মুহুর্তে তারা বিপথে যাবেন সে মুহূর্তে 
নিশ্চয় বাধা দেবেন । 

একথ! অবশ্ঠ-স্বীকার্ধ যে, দেশী মন্ত্রী হলেই স্বদেশী শাসন হয় না। 
'দেশী মন্ত্রী আগেও অনেক হয়েছেন, ছুর্ঘশ। বেড়েছে বই কমেনি। 
এককালে আমরা বলেছি 0০০০. 6০9৫1000176 19 10 80103616069 1০0 
৪61-29560010)01)0 সুশাসনের চাইতে ম্ব-শানন ভালো। সে 
যুগ গিয়েছে । এখন বলব 9916-095011807006 18 1১0 ৪8193616069 
£07 £9০৫. 00%০:0701)6, ন্বদেশী দুঃশাসনের কিছুতেই প্রশ্রয় দেব 
না। এই সুত্রে দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে ষেঃ পশ্চিম বঙ্গের মন্ত্রি- 
মণ্ডলী ব্বদেশী শাসনের যে কাঠামোটি তৈরি করেছেন সেটি মোটেই 
আশাপ্রদ নয়। সেই অতি পুরাতন ইম্পাতের ক্রেমের উপরে 
একটু শুধু কংগ্রেদি সোনার পাত লাগানো। অর্থাৎ কিনা সোনার 
পাথর বাঁটি। একদিকে সিভিন সাভিনের ৮০০] 1,009 অপর দিকে 
পুলিশ সাভিসের 008 11010 £%10০--এই ছুই-এর সাহাধ্যেই এতকাল 
বৈনেশিক শাসন বলবৎ ছিল । যেসব ব্যক্তি স্বাধীনতার আন্দোলনকে 
ডাণ্ড দিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেয়েছিল কংগ্রেসের কাছ থেকে আজ 
তারাই পেয়েছে সর্বপ্রথম পুরস্কার । সেদিনের পঞ্চম বাহিনীকে কংগ্রেস 
তার প্রধ।ন বাঁহিনী করেছেন, শুধু বাহিনী নয় করেছেন বাহন। এর 
চাইতে ছুর্েব আর কি হতে পারে। 10091671907700 1791068 
৪072100:9 109019110 ৭, 

এই যদ্দি স্বদেশী গভর্নমেণ্টের রকম হয় তবে এর রং বদল*লেও 
ঢং বদলাবে না। বাঙলার সরকারে য1 দিল্লীর দরবাঁরেও তাই । সেখানেও, 
আই দি এস আর ব্রিটিশ প্রতিপালিত নাইটেদের প্রাধান্য । অথচ যে 
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হরিবিষু কামাথ দেশের মাহ্বানে আই মি এম পদ ত্যাগ করেছিলেন 
তিনি তো ওন মধ্যে নেই। কেন, তিনি কি কেন্দ্রীয় কিংবা! কোন 
প্রাদেশিক সরকারের চীফ সেক্রেটারী হতে পারতেন না? পুলিশের 
চাকুরিতে [* টম. 4. 080৫দের নিযুক্ত করা যেত না ? 72য080108- 
এর দোহাই দিয়ে পুরোনো আমলকেই বজায় রাখা হযেছে। অত্যাচার, 
অবিচার) ঘুষ, চুরি, কানাবাঞ্জারি-এই তো পুবাতন /১010101- 
(80010-এর 00)000)06, নেই ৫1)0:19009 আমাদের কোন্‌ 
কাজে লাগবে। নাঃ থাক স্বদেশী শাসনের স্বরূপ বোঝাতে গিয়ে 
অনেক বিদ্রপ এসে গেল। বলেছিলেম বিরূপ সমালোচনার দ্বারা 
কোঁন লাঁত হবে না। কিন্ত স্বভাব যায না মলে, এমন কি স্বাধীন 
হলেও। ন্বাধীনতা-প্রাপ্তিতে এক-আধটু স্বাধীন মত ব্যক্ত করবার 
লোভ কিছুতেই কাটাতে পারলুম না। 


সোনার কাঠি 


আজ ১৫ই আগষ্ট । স্বাধীন ভারতের প্রথম ন্ুর্যোদয় দেঁখলুম, 


স্বাধীন দেশের বাতান প্রাণভরে বুকে টেনে নিলুম | জীবনে কোনোদিন 
জ্ঞাতসারে কোনো পুণা কাজ করিনি তথাপি জীবনের চরম পুরস্কার 


হাতের কাছে এন। ধাদের স্ুুরৃতির পুণ্যফল আমরা অরুতীরা লাভ 
করলুম তাদের পাষে ভূমি হয়ে প্রণাম করি। 

রূপকথার মতোঁই,রোমাঞ্চকর। স্বাধীনতার সোনার কাঠি ছোয়াতে 
ন! ছোয়াতে ছু'শ বছরের ঘুম থেকে রাজকন্যা জেগে উঠেছে । যে 
রাজপুত্র সোনার কাঠি ছু'ইরে দু'শ বছরের ঘুম ভাঙালেন সর্বাগ্রে টাকে 
প্রণাম করি। ভিখারীর বেশে আমাদের রাজপুত্র দরিদ্রের কুটারে 
আর ভাঙ্গি বাস্ততে তার নি:শব পদনঞ্চরণ। যেই দিনটিতে তার 
সহকমীরা সগৌরবে প্রবেশ করেছেন গবর্ণমেণ্ট প্রাসাদে ঝাগ। 
উড়িয়েছেন গগনচুস্বী গ্রাসাদ শার্ষে সেইদিনে তানি গিয়েছেন বেলেঘাটার 
পথের প্রান্তে । আগে ভাবতুম দেশ যেদিন ত্বাধীন হবে সেদিন আমরা 
তাকে কোথায় বলার, কোথায় রাখব। এখন দেখছি সবচেষ্ষে বড় 
সম্মানের আনন্টি তাঁরই জন্ত রাখা ছিল। “সবারে দিয়েছ ঘরঃ আমারে 
দিয়েছ শুধু পথ ।” জাতির সব চাইতে বড় মহৌত্সবের দিনে আর 
কোনো স্থানেই তাকে মানাত না-পথের মান্থষ পথেই তার হ্থান-- 
সবার পিছে, সধাঁর নিচে, সাবহারাঁদের মাঝে। 

আমি সম্তংসর এত আঁজে বাজে কথ! বলি, আমার মুখে গন্তীর 
কথ! মানায় না_ভূতের মুখে রাঁম নামের মতো! শোনায়। কিন্ত 
আজকে মনের ভাবটা যা হয়েছে কোনো রকমেই তা প্রকাশ করতে 
পারছিনে-_ন| গম্ভীর সুরে না-হা্কা ঢং এ। এ যে কি অত্যাশ্ত্য 
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অনুভূতি কি বলব! মাথায় যে কটা পাকা চুল ছিল মনে হচ্ছে সে 
কট! নিশ্চয় আবার কীঁচা হয়ে যাবে । মুককে বাচাল হ'তে শুনেছি। 
কিন্তু আমার মতো বাচাল মান্ষও বিস্ময়ে সন্ত্রমে স্তব্ধ । উদ্বেল জনতার 
সাগর সঙ্গমে দীড়িয়ে জীবনে আজ প্রথম তীর্থদর্শন করলুম । ভাবলে 
আশ্চর্য লাগে আজকে রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে একটা বিরাট দেশ 
এবং জাতির জীবনে কত বড় পরিবর্তন ঘটে গেল অথচ বিশ্বগ্রকতির 
কি উদাসীন মুতি ! সেই আকাশ, সেই বাতাস, সেই হুর্যধালোক, এতটুকু 
তার পরিবর্তন নেই। উদাসীন প্রকৃতির চোখের পাতাটুকু পর্যস্ত 
নড়ল না। ওদিকে যে মানুষটা একদিন আগেও ছোরা হাতে খুন 
করেছে সে আজ ছোরা ফেলে দিয়ে আতর বিলোচ্ছে পিস্তলের বদলে 
গোলাপ জলের পিচকিরি হাতে ছুটছে । বলছে, ভাই যদি ভাঁয়ের 
বুকে ছোরা, মারতে চাষ তবে তার স্থান বেলেঘাটা নয়, রাজাবাজার 
নয়। মানুষের প্রকৃতিতে আর বিশ্বপ্রকৃতিতে এখানেই তফাৎ 
বিশ্বপ্রকৃতি হষ্টির শিকলে বাধা; ত| থেকে তাঁর মুক্তি নেই, কিন্তু 
মানব প্রকৃতি ষে কোনো অবস্থা থেকে মুহূর্তে মুক্তিনাভ করে। 

যে কাঁজ বনু নেতা মিলে করতে পারেননি স্বাধীনতা তাই করেছে । 
এখনও আমরা স্বাধীনতার শ্বাদ "হণ করিনি। আমাদের নবজাঁত 
স্বাধীনতার বয়স মাত্র কয়েক ঘণ্টা। এখনও ওটা ধরাছোঁয়ার অতীত 
একটা কথা মাত্র, কিন্তু 0997. 8038770-এ৭ মতো মানুষের মনের 
কপাট গিয়েছে খুলে । দেশের মুখ রক্ষা হয়েছে । আমরা বরাবর 
বলে এসেছি" তৃতীয় পক্ষ ইংরেজ সরে দীাড়াক__আমাদের ঘরোয়। 
বিবাদ আমর! নিজেরাই মিটিয়ে নেব। হিন্দু মুসলমানের ঝগড়া ছুই 
সতীনের ঝগড়া । ইংরেজ আবার একজনকে করেছে স্ুয়োরাণী 
আরেকজনকে ছুয়োরাণী। এখন ইংরেজ গেছে, ছুই সতীন আর কি 
নিয়ে ঝগড়া করবে? 
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হিসেব খতিয়ে ছুজনেই দেখেছে ইংরেজ শুধু দেনাই রেখে গেছে__ 
11910111695 10১08 58085, রেখে গেছে শুধু পেটের খিদে। 
পেটের খিদে নিয়ে ঝগড়া করা পৌঁষায় না--এই একটি কথ! বুঝতে 
পাঁরলে হিন্দু-মুদলমানের বিবাদ একদিনে ঘুচে যাবে । ঝগড়া লাগাবার 
মতো তৃতীয়পক্ষ অবশ্ঠ অন্য দেশেও আছে। এদের পেটের থিদে নেই, 
কিন্ধ নেতৃত্বের খিদে আছে । এদের বিশ্বাসং নৈব কতব্য। ইংরেজের 
হাত থেকে রক্ষা পাওয়া গেছে, কিন্তু নেতার হাত থেকে রক্ষা 
করবে কে ? “স্বাধীন ভারতের? ওটাই হবে সবচেয়ে বড় সমস্যা । 

আজ হঠাৎ যে মিলনট। হয়েছে সেটা ধোপে টিকবে কিনা সে 
বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কাঁরণ এর মধ্যে লজিকের চাইতে 
ম্যাজিকের অংশ বেশি। কি করব আমাদের পাপ মন, অবিশ্বাসী 
মন-_আমর! 1010019এ বিশ্বাস করি নাঃ যদিচ গান্ধীজী। বলেছেন-_ 
67৩ 098 ০৫ 1018019 20 10 ০৮ 2009. অবশ্য গান্ধীজীর নিরলস 
সাধনা সার্থক হউক, এই প্রার্থনাই করি। 

এই সুত্রে আরেকটা কথা মনে আসচে। পরাধীন ভারতে ধারা 
ছিলেন নেতা, স্বাধীন ভারতে তাদেরই নেতৃত্ব করতে হবে এমন কোন 
বাধাবীধি নিয়ম নেই। স্বাধীনতা অর্জন করা এক কথা, স্বাধীনতা 
রক্ষা করা আরেক কথা। ছুটোর ছুই টেকনিক্‌। ইংলগ্ের যুদ্ধকালীন 
নেত|। হিসাবে চাঁচিল ছিলেন 1019001881919১ কিন্তু শান্তিপর্বে 
রাজনীতি থেকে তাঁর মহানিষ্রমণ। ভারতবর্ষেও সেটি হলে মঙ্গল 
হবে। বতমান নেতাদের তুল-্রাস্তির ফলে আমাদের রাঁজনীতিতে 
যে সব জট পাঁকিয়েছে, ভবিষ্যতের নেতারা সে সব জট ছাড়াবেন। 
অর্থাৎ সে সব নেতাদের 21)0:0%01ট1 হবে ধর্ম-নিরপেক্ষ। এতদিন 
জাত আর ধর্ম নিয়ে মানুষে মানুষে লড়াই হয়েছে, এখন হবে রাষ্ট্র 
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রাষ্ট্রে। হিন্দু স্কুল কিংবা! ইসলামিয়| কলেজ যেমন বিদ্যা-মন্দিরের অপমান, 
হিন্দু রা মুসলিম রাষ্ট্র তেমনি রাষ্ট্রনীতির অপমান । 

না, এ নৈরাশ্যের স্থরটা আজ না আনল্ইে ভুলো হতো। বলেছি 
তো আমার পাপ মন, সেজন্ভই যত রকম সন্দেহ কেবলি মনের কোণে 
উকি মারছে। 

ত যে আমাদের পাড়ার ছেলেমেয়ের গান ধরেছে-তোর মরা 
গাঙে বাণ এসেছে জয় মা ব'লে ভাসা তরী । মনটা নেচে উঠছে। 
না, অবিশ্বাম আর নয়। অবিশ্বাস পরাজয়ের লক্ষণ, বিশ্বাসেই শক্তি । 

১৫ই আগষ্টের আনন্দটা আজ কদিন ধরে ধীরে আস্তে রসিয়ে 
উপভোগ করছি। ইচ্ছে করেই দেবি করে আপনাদের দরবারে পেশ 
করলুম | হয়তো দরকার ছিল না। কিন্তু এমনি বদভ্যাস হয়ে 
গেছে আপনাদের সঙ্গে ভাগ করে উপভোগ করতে ন! পারলে এখন 
আর কিছুতেই রস পাই না। 


মেজাজ 


আমি মানুষটা যে বদমেজীজি, সে খবর আপনার! রাখেন কিনা 
আমি জানিনে। কিন্তু ধার আমার নিত্য সহচর অর্থাৎ যশদের 
সঙ্গে আমাকে সারাক্ষণ সাম্প্রতিক রাজনীতি কিংবা আধুনিক সাহিত্য 
নিয়ে তর্ক করতে হয় তাঁরা জানেন যেঃ আমার মেজাজ যখন-তখন 
বিগড়ে যায় এবং গোল্ডম্মিথের ইস্কুল মাষ্টীরের মতে! আমি তর্কে হেরে 
গেলেও তর্ক করতে ছাড়িনে । আর শুধুকি তর্ক? এমনিতেই কারণে- 
অকারণে যখন-তখন আমার মেজীজ বিগড়ে যাঁয়। চাঁয়ে চিনি বেশি 
হলে (আজকাঁল অবশ্য এর উপ্টোটাই হয়) মেজাজ খারাপ হয়, 
টিপ টিপ ৰিষ্টিতে মেজাজ খারাপ হয়, গগ্য-কবিত! পড়ে মেজাজ খারাঁপ 
হয়, তাঁর উপরে নেতাদের স্টেটমেন্ট পড়লে তো! কথাই নেই। এহেন 
লোকের সঙ্গে তর্ক করা বড় কঠিন ব্যাপার। অবশ্য আমার বন্ধুরাও 
এ বিষয়ে বড় আদর্শ ব্যক্তি নন। মেজাঁজ ঠিক রেখে তর্ক করা একটা 
বড় রকমের আর্ট। বাঙালী চরিত্রে এ গুণটি বড়ই বিরল। বাঙলা 
দেশ নব-ন্যায়ের দেশ অর্থাৎ কিনা তার্কিকের দেশ আর তর্ক 
করা মানেই মেজাজ খারাপ করা! । তাছাড়া বাঙালী জাতটি ডিসপেপটিক 
জাত এবং ডিসপেপটিক লোঁক মাত্রই বদমেজীজি হতে বাধ্য | আমি 
্বয়ং তার দৃষ্টান্ত ৷ রবীন্্রনাথ বাঁডাঁলীকে ঠাট্টা করে বলেছেন--তৈল 
ঢাল! স্নিগ্ধ তমু-_ছুঃখের বিষয়, সে রকম ক্সিপ্ধ তন্গ বাঙালী এ যুগে 
বড় একটা দেখা যায় না। ঘি এবং তেলের বাঁজারে যে পরিমাণ ভেজাল 
চলছে, তাতে তন্থ মন প্রাণ সব অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। দ্বতের বিকৃতির 
সঙ্গে.ষকৃতের বিকৃতি এবং তৎসঙ্গে বাঙালীর গ্রকতিরও বিকৃতি ঘটেছে। 
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তার ফলে এখন সমগ্র জাতিটি বদমেজাজী হয়ে উঠেছে । বললে বিশ্বাস 
করবেন কি না জানিনে_ বাঁঙালীকে কিছুদিন একটু ভেজালহীন ঘি 
তেল খেতে দিন, কাঁকরবিহীন চাল আর -তৈতু্নবিচিহীন আটা দিন 
দেখবেন দুর্দিনে বাঙালীর মেজাজের যথেষ্ট উন্নতি হয়ে গেছে। খানের 
ভেতরে কিঞ্চিৎ পরিমাণ ন্নেহজাঁতীয় পদার্থ না থাকলে মান্ষের মনে 
নেহ দয়! মায়া আসবে কোঁথেকে ? সুখের বিষয়, আমাদের প্রধানমন্ত্রী 
গোঁড়াতেই 17১৪1809007 91০৮-এর আশ্বাস দিয়েছেন। 101০-এর 
9912)09 রক্ষা হলেই মেজাজেরও 181270 রক্ষা হবে। চাই কি 
হিন্দু-মুললমানের বিবাদ পর্যস্ত থেমে যেতে পারে। হিন্দু-মুনলমানের 
মিলন কি শুধু মুখের বাক্যে হবে? পেটের খাছ্যে মিলন হলে তবেই 
সেটা টেকসই হবে। পেটে খেলে তবে ধর্মে সইবে, নইলে ধর্ম-বিরোধ 
কেউ থামাতে পারবে না । 

অন্য প্রদেশের বেলায় যাই হোঁক বাঙল৷ দেশের হিন্দু-মুসলমান 
যে ভাই-ভাই, সে কি নতুন করে আজ বলতে হবে 2 শক হুন দল 
পাঠান*মোগল এক দেহে হ'ল লীন-_বাঙল! দেশের মতো এটি এমন 
আর কোথায় হয়েছে ? হিন্দু-মুস্লমান আর কোথায় এক ভাষায় কথা 
বলে? আরে ভাই, এই যে মেজাজের কথা বলছি__এই শবট। এল 
কোথেকে ? এটি তো আরবী শব্দ। আ মেজাজ মাঁনে কি শুধুই 
বদমেজাজ ? মেজাজ বলতে বুঝি বাদশাহী মেজাজ। ছোট্র একটি 
শব্ের'নখ্য কি বিরাট ব্যাপ্তি! এর একটি প্রতিশব্ষ অন্য ভাষা 
খুঁজে বের করুন তো । ইংবেজি €62৫£ অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ অর্থে ব্যবহৃত । 
ইংরেজর1 69019. হারায়, আমাদের মেজাঁজ কখনো! হাঁরাঁয় না বা 
খোয়া যায় না। আমাদের মেজাজ খুশ হয়ঃ মেজাজ শরীফ হয়। 
'আর আমাদের মেজাজ একবার যদ্দি বিগড়োয় তখন কাছে আম্ক 
দেখি €90100-হারানো ইংরেজ! দেখি কতক্ষণ টিকতে পারে? 


ইন্্রজিতের খাতা ১৫০ 


আমাদের মেজাজের ধাক্কায় 69101097 তো। 6910109 ওদের ০12010109 
পর্যন্ত ভেন্তে গেল। 

সত্যি বলতে কি মেজাজ শব্দটার একট! 01010 91010108006 
আছে । শব্দটা উচ্চারণ মাত্র আমার মন এক মুহূর্তে চলে যাচ্ছে 
নবাবী আমলে । চোথের সুমুখে স্পষ্ট দেখছি-_বাঁদশাভ, আমীর, ওমরাঁও, 
দাঁপী বাদী, অনেক অনেক বেগম, সুসজ্জিত হারেম আর হরেক রকম 
রভীন পানীয়। তাই বলে আশা করি, আমার চরিত্রের প্রতি আপনার! 
কটাক্ষ হানবেন না_বাঁদশাহী মেজাজ সময়ের স্রোতে বুল পরিমাণে 
শোধিত হয়ে এসেছে । সময়ের সঙ্গে আমাদের মেজাজ গিয়েছে 
বদলে। ফলে আমার হারেমে একটিমাত্র বেগম- আর গণতন্তের 
যুগে দাসী বাদীর কথা না বলাই ভালো। বলতে গেলে দেশব্যাপী 
ধর্মঘট হবার আশঙ্কা আছে। 

তবু মেজাজ কথাটার সঙ্গে একটা ক্লাসিক এরশ্বর্য যুক্ত রয়েছে। 
বলতে পারি, আভিজাত্যের অন্ত নাম মেজাজ । মেজাজের জোরেই 
রাজ! সবন্ব বিলিয়ে দ্িতে পারে, মগ্যপ মাতাল কপর্দকহীন হতে পারে__ 
এমন কি গরীব হাতি পর্যন্ত পুষতে পারে । এই আমার নিজের কথাই 
ধরুন নাকেন। এই ষে মাঝে মাঝে “দেশ? এর পাতা থেকে ইন্দ্রজিৎ 
অদৃশ্য হচ্ছেন_-কিছু মেজাজ তার অবশিষ্ট আছে বলেই তো। জানি 
এতে আথিক ক্ষতি হচ্ছে, তাঁর চাইতে বড় কথা আত্মগ্রচারের সুবিধা 
থেকে বঞ্চিত হচ্ছি--তবু আমার সর্বজনপ্রখ্যাত কুঁড়েমির ঘেজাজটি 
বজায় থাকছে তে! যদ্চি অভিজাত সম্প্রদায়ের লোক নই, তথাপি 
মেজাজের জোরে খানিকটা আভিজাত্য রক্ষা করবার চেষ্টা করছি । 

আমি মেজাঁজকেই বলেছি আভিজাত্য । কিন্তু ফ্যাশনেবল 
পাঁড়ার যে আভিজাত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয়, সেটা আর সব জিনিসের 
মতো বাজারে কিনতে পাওয়া যায়। সত্যিকারের যে মেজাজী 
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আঁভিজাত্য সেটা নিউ মার্কেটে কেনবাঁর সামগ্রীই নয়, অনেক পুরোনো 
আমলের জিনিন। মেজাজের সম্পর্ক হচ্ছে মগজের সঙ্গে। মেজস্তই 
জিনিসট। দামী | যাক, ভথ্বকথা বাদ দিয়ে, এখানে প্রশ্ন উঠতে 
পারে, এই গণতন্ত্রের যুগে মেজাজী আভিজাত্য চলবে কিন|। 
আমি বলি আলবৎ চলবে। তার কারণ গণতন্ত্র তো৷ আঁভিজাত্যবিরোধী 
নম_অভিজাত সঙ্ুদায়ের বিবোধী। শ্বদ্র অভিজাতিসমষ্টির বিনষটিতে 
আপামর সকল মানুষের মনে যেদিন আভিজাত্য বোধ সঞ্চারিত হবে 
অর্থাৎ প্রত্যেকটি মানুষ যখন আপন আপন মেজাজ মত চলতে পারবে। 
সেদিন যথীর্থই সমাজের মেজাজ সুস্থ হবে শাস্ত হবে। 


ফরমায়েসি লেখা 


ইদানীং আমি রাজনীতি নিয়ে বড় বেশি আলোচনা করেছি। 
কেউ কেউ তাতে আপত্তি করে বলছেন, এমনিতেই উঠতে বসতে 
চলতে ফিরতে রাজনীতির জ্বালায় আমরা অতিষ্ঠ--দৈনিক, সাপ্তাহিক, 
মাসিক যাই ধরি, তাই রাজনীতি-কণ্টকিত। তার উপরে আপনার! 
যারা বাজে কথা লেখেন, তীরাঁও যদি হঠাৎ কাঁজের কথ! বলতে শুরু 
করেন), তবে আমর যাই কোথায়? আমার বন্ধুদের প্রতি এ বিষয়ে 
আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। রাজনীতি জিনিসট] ক্রমেই বড় 
গুরুপাঁক হয়ে উঠছে। আগে এক রকম ছিল ভালো । ইংরেজের 
উদ্দেশে দুটো! কড়া রকমের গালাগাল দিতে পারলেই মোটামুটি 
রাজনীতির জ্ঞান প্রকাশ পেত। জিনিসটা স্বাস্থ্যের পক্ষেও অনুকূল 
ছিল। ভূরিভোজনের পরে তাণ্ুল চর্ণের সঙ্গে ইংরেজকে ছুটে। গাল 
দিতে পারলে হজম ক্রিয়াটা সহজ হ'ত। কিন্তু ইংরেজ গিয়ে অবধি 
আমাদের রাজনীতি যে আকার ধারণ করেছে, সেটা না হজমের পক্ষে 
তালো? না মেজাজের পক্ষে । 

এ কথা অবশ্ত বলাই বাহুল্য যে, আমি নিজেও কাজের কথার 
চাইতে বাজে কথাকে ঢের বেশি মুল্য দিয়ে থাকি। উচু দরের কথা 
অর্থাৎ বাঁজে কথ! সব সময়ে আয়ত্তে আনতে পাঁরিনে বলেই .বাঁধ্য. হয়ে 
মাঝে মাঝে আমাকে নীচু দরের কথা অর্থাৎ কিনা রাজনীতির আশ্রয় 
নিতে হয়। মধুর অতাবে গুড়ের ব্যবস্থা শুধু আমুর্বেদ শাস্ত্রে নয়, 
সাহিত্য শাস্ত্রে রীতি। একজন নেতৃস্থানীয় ইংরেজ বলেছিলেন__ 
10110610518 609 1290 2630 0 % 8৫00:809]. আর আমার বেলায় 
যা গড়িয়েছে, তাতে দেখছি--[১০116168 15 019 1986 2990৮ 0 ৪ 
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৪98806-00 66, নিত্য নিত্য বাজে কথা আমি কোথায় খুঁজে 
পাই, বলুন! রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সহজ কথ! নয়তে। সহজ বলা। 
আপনারা চান বাজে কথা, সেটা প্রায়ই -বাঁকা "কথা, কাজেই বাজে 
কথ! বল আরও ছুঃসাধ্য ব্যাপার । বাজে কথাকে রসগ্রাহ করে 
পরিবেশন কর! অতিশয় উচুদরের আর্ট । আলু-পটলের ভাল্না রশাধতে 
পারেন সবাই, কিন্ত সাঁত-পীচ মিশিয়ে ছেচকি রীধতে পারেন শুধু 
“ওত্তাদ' রাঁধুনি । আড্ডার আসরে আমি বাজে বকুনিতে মহা ওস্তাদ 
কিন্ত দেখেছি, যে কথা জিবের ডগাঁয় অনায়াসে আসে, কলমের ডগায় 
তার প্রকাশ অতিশয আড়, তখন তাঁর রূপ যায় বদলে। কালির 
কালিমা মেখে কথাগুশির মুতি কিন্তৃীত কিমাঁকার হয়ে ওঠে। অর্থাৎ 
আমি যে দরের বলিয়ে, সে দরের লিখিযে নই। 

আমার বন্ধুরা মাঝে মাঝে আমাঁকে এটা ওটা নিয়ে লিখবার ফরমাযেস 
করেন__অর্থাৎ এক-আধটা “বাজে? বিষয়বস্ত বাঁথলে দেন। তাদের 
ফরমায়েন অনুযায়ী এক-আধট1 বিষয়ে আমি লিখেওছি* জানিনে 
সেটা তাদের পছন্দসই হয়েছে কি না। আমার একজন শ্রদ্ধেয় বন্ধু 
আমাকে মেজাজ সম্বন্ধে লিখতে বলেছিলেন, তাঁরই অনুরোধে গত 
সপ্তাহের থাতায় আমি কিঞ্চিৎ মেজীজ প্রদর্শন করেছি। ফরমায়েসি 
লেখা ঠিক আমার ধাতে সয় না । নিজের দিক থেকে তাঁগিদ না এলে 
অপরের তাগিদে লেখা বড় কঠিন হয়ে ওঠে । ফরমায়েমি জিনিস 
লিখতে. গেলে প্রমথ চৌধুরী বর্ণিত ফরমায়েসি গল্পের ঘোষালের মতো 
দুরবস্থা হয়। মনিবের ফরমাঁস মতো! কেবলই গল্পটার কান মোচড়াতে 
হয়। 

রধীন্্রনাথ বলেছিলেন? ছড়। কিংবা পন্চ লিখবে কোন লোকের 
ফরমাসে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জেনো নয়কো তেমন শর্মা সে। তা, 
আপনারা যাই বলুন, আমিও তেমন শর্মা নই। বরং রবীন্দ্রনাথকেই 
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ব্ছ লোকের ফরমাসে বহু পছ্য লিখতে হয়েছে, কারে! বা! বিবাহ, 
কারে! বা মৃত্যু উপলক্ষে । জলযোগের দই থেকে শুরু করে বাট? 
কোম্পানির জুতো পর্যন্ত" বু পদার্থের গুণগান তাঁকে করতে হয়েছে। 
তবে রবীন্দ্রনাথের কথা আলাদা । তিনি ছাই ধরলেও সোন! হয়ে যাঁয়, 
নিতান্ত বিজ্ঞাপনী ইস্তাহারও সার্ক সাহিত্য হয়ে দীড়িয়েছে। 
একবার আগি তাকে আযাট্টিম্যালেরিয়াল সোসাইটির সভায় বক্তৃতা 
করতে শুনেছিলাম । সে বক্তৃতা শুনে যে বাঙল! দেশে ম্যালেরিয়া 
নিবারণ হয়নি_-সে কথা আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি, কিন্তু সাহিত্য- 
পিপাস্ুদের তৃষ্ণ৷ নিবারণ হয়েছিল । 

“বাজে? বিষয় নির্বাচনে সহদয় পাঠকরাও আমাকে মাঝে মাঝে 
সাহাধ্য করেছেন। কিছুদিন আগে আমার একজন পাঠক অন্থুরোধ 
জানিয়েছেন, বাঁশের বাণী সম্বন্ধে কিছু লিখতে । জিনিসটা 
সময়োপবোগী। গত পচিশ ব্ছর ধরে ইংরেজের সঙ্গে আমাদের 
নিরন্তর লড়াই চলছিল। ভেবেছিলাম, স্বাধীনতা লাঁভের সঙ্গে এখন 
দেশে শান্তি স্থাপিত হবে-_ ইংরেজিতে যাঁকে বলে 1010106 0063 ০: 
79209. এখন আর কোন কাজ নয়-_-বিনা কাঁজে বাজিয়ে বাশী 
কাটবে সকালবেল1। ছুঃখের বিষয়, আমি বাঁশী বাঁজাতে জানিনে, 
কিন্ত পত্রলেখক বন্ধুটি জানেন, সে খবর তিনি নিজেই দিয়েছেন। 
তিনি জানতে চেয়েছেন, আমাদের সাহিত্যে বাঁশের বাঁশীর স্থান 
কোথায় এবং কতটুকু। বাঁঙাঁলা দেশ বৈষ্ণব কাব্যের .দেশ.। সে 
কাব্যের নায়ক বংশীধারী। যাঁকৃগে, ওসব পুরোনো কথা বলা আমার 
উদ্দেশ্য নয়। আমি শুধু বলব যে, বাণীর যে সুর সেইটিই সাহিত্যের 
মূল স্থুর। এ বিষয়ে আমি রবীন্দ্রনাথকে সাক্ষী মানতে পীরি। 
রবীন্দ্রনাথ কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্য বিষয়ে ধারাবাহিক বক্তৃতা" 
করেছিলেন। তার প্রথম বক্তৃতীয় তিনি বলেছিলেন, আজকে যখন 
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বন্তৃতা করতে আসছিলুম, তখন আমাদের পাঁশের বাড়িতে বিয়ের 
সানাই বাঁজছিল। বলেছিলেন, সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি ঘ। বলতে চাঁন, 
ত৷ সমস্তই এ সান্নইএর সুরে প্রকাশ পেয়েছিল। সেদিন শ্রোতারা 
যদি সেই সানাই শুনতেন। তবে আর রবীন্দ্রনাথকে অত বড় 
বক্তৃতা করতে হ/ত না। আমি অন্তত এইটুকু বলতে পারি, আমি যদি 
পাঠক বন্ধুটির মতো] বশী বাজাতে গাঁরতুম, তবে ইন্ত্রজিতের থাতা লিখে 
কক্ষনো সময নষ্ট করতৃম না। আমি অকেজো মানুষ। জীবনে আমার 
একটিমাত্র সাঁধ__সংসাঁরে সবাই যবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত, আমি শুধু 
ছিন্নবাঁধা পলাতক বালকের মতো! সীরাঁদিন বাঁজাইব বাঁণী। কৰি 
যতই চেঁচিয়ে ডাকুন না-ওরে তুই ওঠ আজি, আগুন লেগেছে কোথ। 
-আমি তবু উঠব না, আমি বাঁশী বাঁজাব। আগুন লেগেছে তে। 
ফাঁযাঁর ব্রিগেড ডাঁক, আমাকে কেন? আমাকে বাঁশী বাজাতে দীও। 
কলকাত। জলুক+ আমি রাঁজা নীরোর মতো বাঁশী বাজাব। 

আম।দের নেতারাও যদি সারাক্ষণ পলিটিক্সের বিউগল না বাজিযে 
বাঁশের বাঁশী বাঁজাতেন, তাহলে দেশ রক্ষ/ পেত। কৰি বলেছেন_ 
বংশে যদি বশী নাহি বাজে, বংশ তবে ধ্বংস হবে লাজে। অতএব 
আমার কথা শুনুন। আপনার! সবাই মিলে বাঁশী বাজাতে শুরু করুন, 
নইলে শুধু বংণ নয়” সমস্ত বঙ্গ ধ্বংস হবে। 


চাদর 


আমি মানুষটা যে বিনয়ী নই সে কথা আমি পূর্বাহ্নেই বলে রেখেছি, 
তা ছাড়া আমার অহর্কৃত মনোভাব থাতার পাতাতেও বহুবার প্রকাশ 
পেয়েছে। কিন্তু মুখের ভাষায় এবং লেখার পাতায় আমার ছুধিনীত 
ত্বভাব হামেশা প্রকাশ পেলেও হেঁটে চলে বেড়াবার সময় আমি সারাক্ষণ 
গলবস্ত্র হয়ে চলি অর্থাৎ আমার গলায় একটি চাদর জড়ানো থাকে। 
বহুকালের অভ্যাস এখন দ্বিতীয় পপ্রকৃতিতে দীড়িয়ে গেছে । গলায় 
চাদর না থাকলে আমার মনে আস্থা থাকে না, দেহে স্বন্তি থাকে 
না। ওদিকে আমার চাদর দেখে দেখে বন্ধুরা এমন অভ্যস্ত হয়েছেন যে 
কদাচিৎ কখনে! চাদরবিহীন অবস্থায় রাস্তায় বেরোলে আমার বন্ধুরা 
বিষম বিশ্মিত হন। এমন কি কিছুদিন আগে আমার এক বন্ধুপত্বী রাস্তায় 
আমাকে বিনা চাঁদরে দেখে নাকি চিনতেই পারেননি । সেই থেকে 
দেখা হলেই তিনি আমাকে ইন্দ্রজিতের খাতায় আমার চাদর সম্বন্ধে 
লিখছে অনুরোধ করেন । আমি সম্ভব অসম্ভব সকল বিষয়েই লিখে 
থাকি তবু যে এতদিন আমার চাদর সম্বন্ধে কিছু লিখিনি সেট। বললে 
বিশ্বাস করবেন কি ন| জানিনে নিতীস্ত বিনয় বশতই করিনি । আমার 
দ্রবিনীত প্রকৃতিকে এ যাবৎ আপনারা নিজ গুণে ক্ষম! করে এসেছেন, 
কিন্তু তাই বলে গান্ধী টুপি, বি্েসাগরী চটির সঙ্গে যদি ইন্দ্রজিতের 
চাদরট1 যোগ করে দিই তাহলে আপনারা নিশ্যয় আমার আম্পর্ধাকে 
ক্ষমার অযোগ্য বিবেচনা করবেন। কাজেই গোড়াতেই বলে রাখছি 
আমার চাদরটাকে আপনার! উপরোক্ত ছুটি জিনিসের সঙ্গে যুক্ত করে ' 
দেখবেন না। সংসারে অতি অল্প জিনিসকেই আমি শ্রদ্ধা করতে 
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শিখেছি । কিন্তু প্র ছুটি জিনিসের প্রতি আমার শ্রদ্ধা অকৃত্রিম । 
আগেই তো বলেছি আমি বিগ্েসাগরী চটি শিরোধার্য করে নিয়েছি, 
কখনো! পায়ে পরিনি। আমার মতে কারোই পরা উচিত নয়; কাঁরণ 
চরণ মাত্রই প্চরণ নয়। 

এখানে কোনো পাঠকের মনে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, বিদ্যেসাগর 
মশাধের প্রতি আমার যখন এতই ভক্তি তখন বিদ্যেসাগরী চাদরের 
কথ! না বলে ইন্দ্রজিতের চাদরের বথা বলা কেন? প্রশ্নটা 
স্বাভাবিক হলেও অনাবশ্তক। কারণ, এটা আপনারা লক্ষ্য করে 
থাকবেন যে ইন্দ্রজিৎ লোকটা নিজের কথা বলতে পারলে অপরের 
কথ! বড় একটা বলে না। তাছাড়া বি্যেসাগরের চাদর আর 
আমার চাদরে মন্ত বড় একটা পার্থক্য আছে । সেটা বুঝতে পারলে 
আর আপনাদের মনে কোনে! গোল থাকবে না । লোকে বিছ্যেসাগর 
মশাঁয়কে দিয়ে তীর চাদরকে চেনে আর আমার বেলায় তো দেখছেনই 
আমার চাদর দিয়ে তবে লোকে আমাকে চেনে । সেদিন আমাদের 
আসরে একটি আটিস্ট বন্ধু আমাঁর একটি কাটুন এঁকে ছিলেন তাতে 
দেখলুম আমার চাদরটাই চৌদ্দ আনা) আমি ছু আনা । অর্থাৎ গলায় 
চাদর না থাকলে আমার নিজস্ব ব্যক্তিত্বের কোনে! দামই নেই । এ 
প্রসঙ্গে বলা আব্যক দেশী-বিদেশী অধিকাংশ কার্টুনিস্টই ব্যক্তিত্বের 
বৈশিষ্ট প্রকাশ না করে বহিবঙ্গের বৈশিষ্ট প্রকাশ করেন-_ চুরুট দিয়ে 
চাঁচিলকে চিনতে হয়, কপাল ঢাকা চুল দিয়ে হিটলারকে । 

চাদর পরবার ঢংএও বিছ্যেসাগর মশায়ের সঙ্গে আমার তফাৎ 
আছে। তাঁর মতে! আমি চাদরটা! সর্বাঙ্গে জড়িঘে পরি না, গলায় 
ঝুলিয়ে রাখি। আর আমার চাদরট! যদিচ খান্বরের তৈরি তবু 
বিছেসাগরী চাদরের মতে। সেট! অমন পুরু বুনটের নয়, কারণ গায়ের 
-চাঁমড়া পুরু হলে চাদর সরু হলেও চলে। 


ইন্জ্রজিতের খাত! ১৫৮ 


আমার পৌশীকটা খাঁটি বাঙালীর পোশাক । ধুতি পাঁঞ্জাবী 
চাদরে বাঁঙালীকে যেমন মানায় এমন আর কিছুতে নয়। এমনকি 
শার্ট জিনিলটাঁও বুড়ীলীকে তেমন মানায় না, পাঞ্জাবী যেমন পাঞ্জাবীকে 
মানা না। বাঁডালীর অন্ন বলতে ডাঁলভ'তে, বন্ত্র বলতে ধুতি চাঁদর।, 
সেই চাদর পরলে লোকে কেন অবাক হবে আমি 'ভেবে পাইনে। 
বরং বাঙালীকে চাদ্ররবিহীন অবস্থায় দেখলেই আমার অবাক লাগে। 
কৌঁচা ছুলিয়ে চাদর লুটিয়ে যদি নাঁ চললাম তবে বাঙালী বলে পরিচষ 
দেব কোন্‌ মুখে? বাঙালা ছেলেরা যখন মাল কোচ! মেরে কিংবা পাজাম। 
পরে জহর জ্যাকেট এটে ঘুরে বেড়া তখন দেখতে কি যে বেখাপ্লা লাগে 
কিবলব। কবিগুরু ছুঃখ করে বলেছেন, সাঁত কোটি বাঙালী সন্তান 
বাঙালী হতে গিয়ে মানুষ হয় নি। আর ইন্দ্রজিতের দুঃখ হচ্ছে বাঙালী 
সন্তানরা মানুষ হতে গিয়ে অবাঁঙালী হয়ে যাচ্ছে। আমার মতে 
অবাঙালী হওয়া অমানুষ হওয়ার চাইতে বড় অপরাধ । কারণ বাঙালীকে 
আমি মনুস্ত-শ্রেষ্ঠ বলে মনে করি, তাঁর সকল দোষ সত্বেও। 

আমাদের এই গরম দেশে চাদর ছাঁড়। আর সব গাব্রবস্্ই অনাবশ্ঠক 
বাছল্য বলে মনে হয়। এমন কি আমাদের পৌষ মাসের শীতও একটা 
খদ্দর চাদর দিয়ে অনায়াসে কাটিয়ে দেওয়া বায়। সাক্ষী স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ । শিলং পাহাড় থেকে লিখছেন_-একটা খদ্দর চাঁদর 
হলেই শীত ভাঙ্গানে। সম্ভব । 

আশ্চর্যের বিষয় এহেন অত্যাবশ্যক জিনিসবর্জন করবার জন্ত 
এককালে আমার্দের দেশে আন্দোলন হয়েছিল। কবি দ্বিজেন্দ্রলাল 
ছেলে বয়েসে চাদর নিবারণী সভা স্কাপন করেছিলেন। অথচ 
ঘিজেন্্নালের যত ছবি আমি দেখেছি তার প্রত্যেকটি চাঁদর গায়ে। 
বেশ বোঝা যাঁয় তিনি বিলেত যাবার আগেই বিলেতফেরতদের আওতায় 
এসেছিলেন। কিন্তু উত্তরকাঁলে তাঁর যে তুল তেঙ্গেছিল তাতে কোনো! 
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সনোহ নেই। সেকালের ধুতি-চাদর বিদ্বেষী বিলেতফেরতদের তিনি 
নির্মমভাবে ব্যঙ্গ করেছেন। নিজেকেও ছেড়ে কথ! কননি। নতুন 
কিছু কর একটা,-_নাঁমক ব্যঙ্গ সঙ্গীতটিতে বলছেন-__ 
ডাল ভাতের দফা, কর সবাই রফা 
কর শীগগির ধুতি চাদর নিবারণী সভা । 
বালক বয়সে নিজে যে চাপল্য গ্রকাশ করেছিলেন পরিণত বয়নে 
তিনি তাঁকেই ব্যঙ্গ করেছেন। 
স্বাধীন] প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বাঁডীলীর বসন ভূষণের কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তন হবে আশ! করা যায়। হ্াট-কোট নেকটাই একদিন ছিল 
গলার ফাসি হয়ে । এখন সে পাঁপ বিদেয় হোক । আমাদের সনাতন 
চাঁদর বন দিন পরে এসে বন্ধুর মতে! আবার আমাদের গল! জড়িয়ে 
ধরুক। বাঙাঁপী সন্তান আরেকবার শ্বদেশ মন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে বলুক-_ 
ভিক্ষাভূষণ ফেলিয়। পরিব তোমারই উত্তরীয়। 


গাধা 


আর বলেন কেন, এ সপ্তাহের লেখাঁট! আরেকটু হলেই বাদ পড়ে 
গিয়েছিল আর কি। আপনারা তো জানেন আমার এক রোগ 
আছে-_মাঁঝে মাঝে গম্ভীর কথ! বলবাঁর বিষম সথ চেপে যায়। কালকে 
রাত্তির বেলায় সবে ইন্দ্রজিতের খাতা খুলে বসেছি, অতিশয় গম্ভীর 
মুখ করে একটা অত্যন্ত গুরুতর বিষয়ের অবতারণা করতে যাচ্ছি এমন 
সময় কানের কাছে এক বিকট চীৎকাঁর। হঠাঁৎ এমন চমকে উঠেছিলুম 
যে থাতা একধারে আর কলম আরেক ধারে গিয়ে ছিটকে পড়েছিল । 
আমি বীরশ্রেষ্ঠ ইন্দ্রজিতের নাম গ্রহণ করলে কি হবে আসলে আমি 
অতিশয় তীরু প্ররৃতির মান্ুষ। অস্ব্ের ঝন্কার তো দুরের কথ! রমণী 
কণের ঝন্ধারেও আগি মাঝে মাঝে আঁকে উঠি | তাছাড়া আমি 
আবার অন্যমনস্ক স্বভাবের লোক। কোনে কিছুর জন্যই প্রস্তত থাকি 
না, কাজেই অল্পেতেই অগ্রস্তত হতে হয়। 

ব্যাপারট। আনলে যত্মামান্ত। কিছুদ্দিন যাবৎ আমাদের পাড়ায় 
গাধার বড় উপদ্রব হয়েছে । তারই একটা কখন বে বেড়া ডিঙ্গিয়ে 
একেবারে আমার জানালার পাশে এসে দাড়িয়েছে তা জানতেই 
পারিনি। তাঁর উপরে সবে যখন ইন্দ্রজিতের খাতার সুচনা করব 
ভাবছি ঠিক সেই মুতে এমন বিনা মেঘে গর্দভাঘাঁত হবে তা তো 
একেবারেই ভাবিনি । মনটা যৎ্পরোনাস্তি বিকল হয়ে গেল। আমার 
এত সাধের গুরুগন্তীর বিষয়বস্তটি-_গাধার ধমক থেষ়ে ভেঙে চৌচির 
হয়ে ছিটকে পড়ল । ভাঁঙ চিন্তার টুকরোগুলোকে আর কিছুতেই জোড়া 
লাগাতে পারলুম না । খাতাপত্বর গুটিয়ে রেখে বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে পড়লুম। 


১৬১ ইন্দ্রজিতের খাতা 


মনে আছে অনেকদিন আগে পড়ছিলাম 00ড্ম00:8 [96928 
বন্ধুকে লেখ কবির চিঠি যখন বেশ জমে উঠেছে তখন হঠাৎ চিঠি 
বন্ধকরে দ্বিয়ে কবি বলছেন, চিঠি এইখানেই শেষ করতে হল। 
'কারণ কিনা 105 00121019008 58৪ 8921) 60 199 10001) 600 
10088109115 0180080. 0-011)6, সেই গাধাটার উপরে সেদ্দিন বিষম 
চটেছিলাম । রসভঙ্গ আর কাকে বলে! 

নিজেকে কাঁউপারের সমপর্যায়ে স্থাপন করে রসভঙ্গের দায়ট! 
রাঁসভনন্দনের ঘাঁড়ে চাপিয়ে দিয়ে গিয়ে শুয়ে পড়লুম । আর নয়, ইন্দ্র- 
জিতের খাতা এইখানেই ইন্তফা। কারণ গাধার এই অট্রহাসিটা নিশ্চয় 
আমাকেই উদ্দেশ করে। আমার রস পরিবেশনের সমস্ত প্রচেষ্টা 
ও একটি মাত্র হাঁসির ধমকে ফুত্ক1রে উডিয়ে দিয়েছে । অন্ধকারে শুয়ে 
শুয়ে যতই ভাবছিলাম ব্যাপারটা ততই কৌতুক বাঁন্পে ঘন হয়ে মনের 
মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগল । গাধার ডাঁকটা নিতান্ত অর্থহীন 
নয়। আমাকে উদ্দেশ করে ও যা বলতে চেয়েছে ক্রমেই তার অর্থটা 
সপ হচ্ছে । আমি বারম্বার বলেছি আমি প্রশংসা-লোভী, প্রশংসার 
খুদ কুড়োবার জন্ত সপ্তাহে সপ্তাহে আশর আবত্মপ্রচারের আপ্রাণ চেষ্টা । 
গাধাটা বলছে, ওরে মুর্খ» চেয়ে দেখ. আমার দিকে- বিশ্বের নিন্দ। 
বয়ে বেড়াচ্ছি, কিন্ত কিছুমাত্র দৃকপাশত করি না। জানি বিশ্বব্যাপী 
নিন্দা সত্বেও সংসারে প্রয়োজন তো আমার ফুরোয়নি। প্রয়োজনই সব 
চেয়ে বড়. গ্রশংসা । প্রয়োজন যেদিন ফুরোবে প্রশংসাও সেদিনই ফুরোবে। 

তবে? তবে তো৷ আমার প্রশংসার বুদ্,দটি ফাটবার সময় হয়েছে। 
কারণ, আমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। ইন্দ্রজিতের পরমায়ু আর কয়েক 
সপ্তাহ মাত্র । অন্ততঃ কিছুকালের জন্ত আমাকে এখন অজ্ঞাতবাসে 
যেতে হবে। ইতিমধ্যে বদি কিছু পুণ্য অর্জন করে থাকি তবে নিশ্চয় 
আমার দ্িজত্ব প্রাপ্তি হবে এবং পুনরায় জন্মগ্রহণ করলে আমি যে আগের 

১১ 


ইন্ত্রজিতের খাত ১৬২ 


মতোই যশোলিগ্প! নিয়ে জন্মগ্রহণ করব সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ 
নেই। আর এ কথাও বলতে পারি যে, জন্মগ্রহণ করলে আবাঁর এই 
*দেশেঃতেই অবতীর্ণ হ'ব । 

গোড়াতে যখন লিখতে শুরু করেছিলাম তখনই বলে নিয়েছিলাম__ 
ধা ও নিয়ে লিখব কিন্তু বাতা লিখব না। জানি না সে সঙ্কল্প রক্ষা 
করতে পেরেছি কি না। অনেক আজে বাজে বিষয় সম্বন্ধে লিখেছি, কিন্ত 
গাধার বিষয়ে কিছু লিখিনি। ইন্দ্রজিতের খাত৷ আগাগোড়া উপেক্ষিত 
বিষষ নিয়ে লেখ।। ( গুরুগন্তীর বিষ্য নিয়ে সাঁমান্ত যেটুকু লিখেছি সেটুকু 
প্রক্ষিপ্ত বস্তু )। ইন্দ্রজিতের কাব্যে গাধাটাকে আর কাব্যের উপেক্ষিত 
করে রাখব না। আনার কাব্যে গাধাটাই প্রধান নায়ক কারণ সকল 
কথার সার কথা সে-ই আমাকে বলেছে । তার অট্রহাসিট। আমার কাঁনে 
আজ দৈধবাণীর মতো ঠেকছে। 

সংসারে গাধার মতো! উপেক্ষিত প্রাণী আর নেই। অথচ শুনেছি 
বাশুহীই্ যখন জেরুজেলাম-এ প্রবেশ করেছিলেন তখন গাধার পিঠে 
চেপে এসেছিলেন । এত বড় সম্মান আর কোনো প্রাণীর ভাগ্যে 
ঘটেনি। কিন্তু মানব সমাজে গাধার ভাগ্যে অসম্মান ছাড়া আর 
কিছুই জোটেনি । যে মানুষ বীনুশ্ীষ্টকেই সম্মান করতে শেখেনি 
সে গাধাকে অসম্মান করবে সেটা আর বিচিত্র কি? বরং মানুষ যীশুর 
প্রতি কিঞ্িৎ করুণা দেখিয়েছে-তীঁকে জ্কুশবিদ্ধ করে মেরেছে, 
কিন্ত গাধাটাকে চিরকালের জন্য অপমানের শুলে চড়িয়ে রেখেছে। 
স্বয়ং যীশুগ্রীঃও ওর প্রতি আবচাঁর করেছেন। মানুষকে ভেড়ার মতো 
(090]0 2 1108) ) হবার ডশদেশ দিয়েছেন; বলি, গাধার মতো হতে 
দোষ ছিল কি? এমন সহনশীল জীব সংসারে ক/টি আছে? 

যে দু-চার জন ব্যক্তি গাধাকে যথাধোগ্য সম্মানের আদন দিয়েছেন 
তাঁরা আমার প্রণম্য । আর এল ট্টিভেনসন ফ্রান্সের উত্তরাঞ্চণ ভ্রমণে 


১৬৩ ইন্্রজিতের খাতা 


গিয়েছিলেন । সঙ্গে একমাত্র সঙ্গী ছিল একটি গাধা (87018 16) ৪ 
77115 দ্রষ্টব্য )। একবার ভাবুন তো আমার আপনার মতো বন্ধ 
সজ্জন ব্যক্তি থাকতে টিভেনসন কেবল এ গাধাটাকেই সঙ্গী হিসেবে 
' বেছে নিয়েছিলেন কেন ? তিনি প্রকৃতই রসজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন। জানতেন 
প্রকৃতির নিভৃত অঙ্গনে মান্ষই মৃতিমান রসভঙ্গ। ও শুধু তর্ক করে 
চ(রিদিকের ল্যাগুস্কেপ টাকে নথরাঁঘাতে ক্ষতবিক্ষত করে। 
আরেকজন রসজ্ঞ ব্যক্তি জি কে চেস্টারটন। গাধার সম্বন্ধে তিনি 
উৎকৃষ্ট কবিতা লিখেছেন। গাঁধার বিষয়ে এর চাইতে স্থন্দর জিনিস 
কোনো সাহিত্যে আজ পর্যন্ত লেখা হয়নি। সম্ত কবিতাটি উদ্ধত 
করবার স্থান এখানে নেই, একটিমাত্র স্তবক উদ্ধত করছি__ 
0015) 1011 2150 1180. 115 17001"; 
(0009 [91 00108 11001 2170. ৪০0) 8 
[00 ছা2৪ ৪ 81006 20000 100 6218) 
4100 1)211009 10010:0 17 1০০৮, 
চেস্টারটনের মতো আমি বদি কবিতা লিখতে পারতুম তবে আমিও 
গাধার আসন কাব্যে দিতাম পতে। তা বখন হবার নয় তখন 
ইন্দ্রজিতের খাতার প্রধান নায়ক হিসাবে তাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ আসনটি 
ছেড়ে দিলুম। 


কেন লিখি 


ফ্যাসিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ থেকে “কেন লিখি? বলে 
একখানা বই প্রকাশিত হয়েছে । বইখানা বেরিয়েছে বেশ কিছুদিন 


আগে, আমি পড়লুম মাত্র সেদিন। ইদানীং আমি নিজের লেখা ছাড়া 
অপরের লেখা বড় একট৷ পড়িনে। যখন নিজে লিখতৃম না তখন 
অবশ্যই অপরের লেখা পড়তুম | শিতান্ত বাধ্য হয়েই মধুর অভাবে 
তখন গুড় দ্দিষে অবসর-বিনোদন করতে হতো । আপনার হয়তো 
ভাবছেন, আমার এ কথা শুনে সাহিত্যিক সম্প্রদায় ভয়ানক চটে 
যাবেন। কিন্তু আমি সে রকম কিছু আশঙ্কা করি না, কাধণ আমি 
জানি সাহিত্যিকর! আমার এ লেখা কখনে! পড়বেন ন! ) অপরের লেখা 
তারা আমার চাইতেও কম পড়ে থাঁকেন। 

ধারা উক্ত গ্রন্থে নিজ নিজ লেখা! সম্বন্ধে জবানবন্দী প্রকাশ করেছেন 
তার! সকলেই খ্যাতনামা লেখক । দুঃখের বিষয়, তদের সে জবানবন্দী 
পড়ে আমি বড নিরাশ হয়েছি । আমি ভাঁবতুম তাঁবাই সাহিত্যিক ধারা 
কঠিন কথ সহজ করে বলতে পারেন। এক্ষেত্রে দেখলুম এ'র| সবাই 
একট! অত্যন্ত সহজ কথাকে ভয়ানক কঠিন করে বলেছেন। তাঁরা 
সকলেই স্থলেখক। তারা কেন লেখেন সেটা তাদের বই পড়েই মোটা- 
মুটি বুঝে নেওয়া যাঁয়। কিন্তু তাদের জবানবন্দী পড়ে মনে হ/ল এ'রা 
কেন লেখেন তার মূলে একটা রীতিমতো! গু উদ্দেশ্য আছে এবং সে 
উদ্দেখ্যটা মোটেই সহজবোধ্য ব্যাপার নয়। 

কেন লিখি__-এ প্রশ্নের জবাবে এ'রা কেউ বলেন নি যে লিখতে 
পারি বলেই লিখি । লিখতে না পারলে নিশ্চয় লিখতুম না। গাইতে 


১৬৫ ইন্দ্রজিতের থাতা 


জানলেই লোঁক গাইয়ে, বাঁজাতে জানলেই বাজিয়ে, লিখতে জানলেই 
লিখিয়ে । ফুটবল খেলতে পারি বলে ফুটবল থেলি, কবিতা লিখতে পারি 
বলে কিতা লিখি" এইতো সোজা কথা! । কেন খাও জিগগেস করলে 
যে লৌকট৷ বলে খিদে পাঁয় বলে খাই, সে-ই সব চেয়ে সত্য কথা বলে। 
আর যে বলে, না খেলে শরীরে কেমন করে বল হবে, শগীরে বল না হলে 
কেমন করে দেশের এবং দশের কাজ করব এবং সেই হ্থত্রে ভিটামিন- 
তত্থের বক্তৃতা শুরু করে দেয়ঃ তাঁকে সোজা কথায় বল! যাঁয়__ 
10802106. 7১992060180) জিনিসটা! সাহিত্যিককে একেবারে মানার 
ন|। এরা সকলেই স্থলেখক, কিন্তু এদের জবানবন্দী পড়ে বাস্তবিক 
আমার বড় কৌতুক বোধ হযেছে । দুঃখও হয়েছে এইজন্য বেঃ তীর 
তাদের লেখার রস ভূলে গিয়ে তাঁর কষ বের করেছেন। 

রেখেঢেকে কথা বল। আমার অভ্যাস নয়, সেজন্য গোড়াতেই 
বলে নিচ্ছি যেঃ আমি লিখতে পারি বলেই লিখি। আপনারা হয়তো 
বলতে পারেন এ-কথার মধ্যে লেখকোঁচিত বিনয় প্রকাশ পাচ্ছে না। 
তা নাই বা পেল। সত্য কথা সব সময়েই ছুরধিনীত। আর লক্ষ্য করে 
দেখবেন, উক্ত সাহিত্যিকরা ঘুরিয়ে পেচিয়ে যে সব কথা বলেছেন 
তার মধ্যেও খুব যে একট] বিনয় প্রকাঁশ পেয়েছে এমন আমার মনে 
হয়নি। আমি কেন লিখি তার প্রথম কারণটা স্পষ্ট করেই বলেছি । 
দ্বিতীয় কারণটা হচ্ছে_-আমি যা বলতে চাই তা অন্ত কেউ বলছেন না । 
অপর কেউ যদি ঠিক এসব কথা৷ লিখতেন, তবে আমাকে আর মিছিমিছি 
লিখতে হত না। প্রত্যেক লেখকের বেলাতেই তাই । ভার মনের 
কথাগুলে৷ অপর কেউ প্রকাশ করতে পারছেন না বলেই তাঁকে কলম 
ধরতে হয়েছে। অপর কেউ যদি-বা ও-সব কথ! বলেনও তবু ঠিক 
“ভার মনের মতে। করে বলতে পারেন না। আমার মতে “কেন লিখি”র 
মূল তত্ব এইথানে। ববীন্দ্রনাথের লেখ পড়ে আমর! অত যে আরাম 


ইন্রজিতের খাতা ১৬৬ 


পাই, তার প্রধান কারণ তিনি ওসব কথা না লিখে গেলে আঁমাঁদেরকেই 
বসে বসে লিখতে হোতো-_না পিখে উপায় থাকত না। তিনি 
আমাদের কাঁজ বহুল পরিমাণে সহজ করে দিয়ে গেছেন,* কারণ, 
আমাদের মনের কথা বারো আনাই তিনি আগেভাগে বলে রেখেচেন। 
আমরা ষখন রবীন্দ্রনাথের কাছে খণ স্বীকার করি, তখন এই কারণেই 
করি। 

কেন লিখি” নামক ক্ষুদ্র গ্রন্থের মুখবন্ধে রোম রোলার লেখা 
থেকে একটি উদ্ধাতি আঁছে। তাতে তিনি বলেছেন__10 জ্মা6৩ 19, 
607 70 00 10788080১60 1০, রোমী। রোল] এ যুগের সাহিত্য মহা- 
রথীদের অন্ততম। তিনি যা বলেছেন, সেট? তার নিজের সম্বন্ধে ষে 
সম্পূর্ণ সত্য সে বিষয়ে কৌনোই সন্দেহ নেই । কিন্তু আমার বেলায় 
ওকথাট! মোটেই সত্য নয়। কারণ আমার কীছে লেখাটা 1১:০0])9 
করবার মত সহজ ব্যাঁপাঁর নয়, বরং লিখতে বসলে আমার 19200)09 
01000165 হয়। পেখার চাইতে না লেখা বেশি আরামের, একথা 
লেখকমাত্রই স্বীকার করবেন। মনকে একটু যদি সাঁধাসাধি করতে 
না হয়, তবে তো লেখার মর্যাদাই থাকে না। ওস্তাদ গাইয়েকে দিয়ে 
কি সহজে গান করানো যায়? গান করতে বললেই তাদের একশো 
রকমের ওজর-আঁপন্তি দেখা দেয়-__গল! খুস্খুন্‌ঃ দীত কন্কন্‌ঠ কান 
কটুকটু অনেক কিছু শুরু হয়ে যায়। ওত্যাদ লিখিয়েদের যদ্দি এতাঁদৃশ 
মুদ্রাদৌষ অল্প-বিস্তর থাকে, তবে সেটাকে এমন কিছু অমার্জনীয় দোষ 
বল৷ চলে না। 

“কেন লিখি'র লিখিয়েরা কেউ কেউ বলতে চাঁন তারা মানবহিতায় 
কিংবা জগদ্ধিতায় লিখতে শুরু করেছেন। সাহিত্য সম্বন্ধে ধাদ্দের এবদ্িধ 
মতামত তাদের অবশ্যই লেখবার জন্ত সাঁধাসাধি বা খোসামুদির প্রয়োজন 
হবেনা | তারা আপন তাগিদেই নিরলস অধ্যবসায়ের সঙ্গে লিখে 


১৬৭ ইন্ত্রজিতের খাতা 


যাঁবেন। সাহিত্য গ্রসঙ্গে সমাজ-সেবা কিংবা! মানবহিতের কথা তুলতে 
গেলে স্বভাবতই প্রশ্ন উঠবে কার জন্য লিখি । ধারা মানবহিতের জন্ 
লেখেন তাঁরা নিশ্চয় সমগ্র মানবসমাঁজের, জন্কই 'লেখেন। আমার 
নিজের সম্বন্ধে এইটুকু শুধু বলতে পারি যে, আমি সম্পূর্ণরূপে ঠিতাহিত- 
জ্ঞানশূন্ হয়ে লিখি, কাজেই আমার লেখার দ্বারা সংসাবে কোনো 
ব্যক্তির কোনে! হিত হবে, একথ! ভাবাই হাস্যকর । «দেশ?এর সমস্ত 
পাঠকের জন্ত আমি কখনো লিখি না। মুষ্টিমেয় দে ক'জন পাঠক 
আমার সত্যিকারের সমবদার, আমি শুধু তাদের জন্তই লিখি । এযাঁবৎ 
চিঠিপত্রে যা বুঝেছি তাদের সংখ্যা ঝড় জোর পঁচিশ কিংবা ত্রিশ । এ 
ছাঁড়া নিত্যবাঁর আনরের বন্ধু ধরুন আরো! কুড়ি পঁচিশ জন। কাজেই 
দেখতেই পাচ্ছেন সাত কোটি বঙ্গ-সন্তানের মধ্যে বড় জোর জন 
পঞ্চাশেক লোকে জন্ত আমি শিখে থাকি । আমার পাঠকসংখ্যা 
যে আঁতশয় সীমাবদ্ধ তাই নিয়ে আমি দুঃখ করি না। বরং মনে মনে 
এইভেবে আন্ম প্রসাদ ল।ভ করি যে কবি কিংবা যাত্রা গানেই ভিড় জমা 
সম্ভব, কিন্তু যেথানে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আলাপ সেখানে কেবলমাত্র 
মুষ্টিমেয় রসজ্জের সমাবেশ । যাঁরা মানবহিতায় সাহিত্য পরিবেশন করেন, 
দেখ! যাচ্ছে, তার! এখনও মল্লিকব।ড়ির কাঙালীতোজনে বিশ্বান করেন। 
কারণ এই ছুটো! একই জাতীয় জিনি, এবং আমার বিশ্বাস এর 
কোনোটার দ্বারাই সমাজের কল্যাণ হবে না। 


আতঙ্কময়ার আগমনে 
যেতে যেতে হঠাৎ আমার কন্তা রান্তর মাঝখানে থমকে দ্রাড়িয়ে ' 
গেল। বললে আঃ, কি স্থন্বর শিউলি ফুলের গন্ধ। আমিও থমকে 
ধাড়িয়েছিলাম। পিতা পুত্রী দু'জনে. একই সৌগন্ধে মুগ্ধ । আমার 
কন্তার বয়সে আমার মনেও এমনি চমক লাগত। ক্ষণকালের জন্য 
শিশুকন্তার মধ্যে আমার আপন শৈশবটি জেগে উঠেছিল। সে শৈশব 
থেকে ঝড্দুরে চলে এসেছি। অনেক বৎদ কেটে গেছে অনেক 
ঘটনা ঘটেছে, ইতিহাসের পৃতিগন্ধে জীবনে মালিন্য স্পর্শ করেছে, 
কিন্তু শিউলি ফুলের গন্ধটি এতটুকু মলিন হয় নি। শেষ বর্ষণের জল- 
ধারায় ধুয়ে শরতের আকাশ গাঢ় নীল হয়ে উঠেছে। আনন্দময়ী 
এসেছেন এবং চলে গেছেন। একমাত্র এ শিউলি ফুলের গন্ধটা ছাড়া 
আর কোথাও তার আগমন ও গমনের বার্তার ঘোষণা নেই। আমি 
অধামিক ব্যক্তি, দেবদেবী কোনোকালে বুঝিনি, কিন্তু আনন্দময়ীকে 
বুঝেছি, শিউলি ফুলকে চিনেছি, শরতের আকাশ দেখে মন নেচে 
উঠেছে। সেই আনন্মময়ীর আগমনে আতঙ্কে দেশ ছেয়ে গিয়েছিল। 
আনন্মময়ী অকম্মাৎ আতঙ্কময়ী হয়ে উঠেছিলেন । শুনেছি নাকি ভিটেমাটি 
ছেড়ে বাচ্চাকাচ্চ! তল্লিতল্লা নিয়ে মানুষ পাঁলিয়েছিল। 
এই সেদিন নিন্দে করে বলেছিলাম বিশ্বগ্রকৃতি হ্ষ্টির শিকলে বাঁধা। 
মান্গষের মন থে মুক্তির সন্ধান জানে বিশ্বপ্রকৃতি তা জানে না। গর্ব 
করে বলেছিলাম এইথানেই প্ররুতির উপরে মানুষের জয়। কিন্তু 
মানুষের মুক্তির স্বরূপ যদি এই হয় তবে সে মুক্তি কার কি কাজে লাগবে? 
স্বাধীন মানুষ মানে কি'হিং্র মানুষ? বনের পণুর ঘ্বাধীনতা আর মানুষের 
স্বাধীনতা কি এক কথা? আগে বাধ-ভালুকের ভয়ে মানুষ পালাত, 


১৬৯ ইন্দ্রজিতের খাতা 


এখন মানষের ভয়ে মানুষ পালাঁচ্ছে। এমন যে শ্রন্দর বন তাঁরও 
আশে পাশে মানুষ ঘর করেছে, নিরাপদে বাস করছে। কিন্তু পূর্ববঙ্গ 
থেকে মানুষ পালাচ্ছে মানুষের ভয়ে । মাচুষ হয়েছে এখন হিংন্তম 
জীব। পাঞ্জাবে মুসলমানের ভযে হিন্দু পালিয়েছে, হিন্দুর ভয়ে 
মুসলমান । 17259 ] 0 9:92300, 60 100076 61)0105 জ1)20 11) 
1128: 17719 0? 17720 ? মনুষ্যত্থের এত বড় অপমান কবে (কোথায় 
হয়েছে? ইয়ুরোপের প্রলয়ঞ্চরী যুদ্ধের সময়ও অর্ধকোটি নরনারী বাড়ি 
ঘর ছেড়ে দেশীস্তরে পালায়নি। গ্যাসের যুদ্ধ ইযুরোপেও হয়নি, 
কিন্তু ভারতবর্ষে আজ যত বিষবাষ্প ছড়িয়েছে জার্মানির গুপ্ত 
অন্ত্রাগারেও এত বিষবাম্প লুক্কাধ়িত ছিল না। এই বিষ অগণিত 
মানুষকে মারবে । যে সব নেতার! দেশময় এই হিংসাঁর বাঁম্প ছড়িয়েছে 
তারাও বাদ পড়বেন না। একটি মাত্র আশীর কথা এই যে? যত দ্রুত 
এই বিষোধগীরণ হয়েছে তত দ্রুত এর নিরসন হবে। হিটলার-তন্ত্ের 
যেমন দ্রুত উথান তেমনি ভ্রুত পতন । 

ভাবলে আশ্চর্য লাগে যে এখনও শিউলি ফুল ফোটে এবং সে ফুলে 
গন্ধ থাকে । মানুষ তাঁর ধর্মকে তৃলেছে, কিন্তু ছোট্ট শিউলি ফুলটি 
শরতের ধর্মকে ভোলে নি। বাঙলা দেশের হৃদয়-ছেচা গন্ধটি শরতের 
আকাশে ছড়িয়ে 1দযেছে। ফুলের গন্ধ আসে যেন মায়ের গন্ধ হয়ে। 
সাঁত কোঁটি সন্তানের জননী বঙ্গমাতার কেশ-ম্ুরভি ভেসে আসছে। 
এখন..ডেকে আনুন র্যাডক্লিফ কমিশন_-সেই সৌরভটিকে হিন্দু 
মুনলমানের মধ্যে ভাগ করে দিয়ে যাক্‌। হায়রে কি স্ুমস্তানই 
আঁমর! হয়েছি---মায়ের দেছটিকে কেটে ছুখানা! করে নিযেছি। 
পূর্ববঙ্গের অধিবাসী আমিঃ পশ্চিম বঙ্গের এক প্রান্তে বদে বসে ভাবছি 
এখানটায় আমি ৪1797 অর্থাৎ বিদেশী কারণ আগি ভিন্ন রাষ্ট্রের 
অধিবাসী । মাদ্রাজী, মারাঠী, বিহারীর কাছে এটা স্বদেশ, কিন্ত 


ইন্্রজিতের খাতা ১৭৮ 


আমার বেলায় বিদেশ। নিজ বাঁসভূমে পরবাঁসী--কবিবাক্য এত ব্ড় 
নিদারুণ পরিহাস হয়ে উঠবে একথা কে ভেবেছিল ! 

যে বাঙলাদেশ গুণে গরিমাঁয় জগৎসভাঁয় স্থান পেয়েছে সে 
বাউল! দেশকে গড়ে তুলেছিলেন কে? রামমোহন, বিদ্যাসাগর, 
বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, স্ভাষচন্দ্রের নিজ হাঁতে গড়া 
বাঙউলাদেশ। সেই বাঙলাদেশ একত্র থাকবে কি আলাদা হবে, বাঙল৷ 
দেশকে ল্যাজে কাটবে কি মুড়োয় কাঁটবে তাঁর নির্ধেশ দেবেন জিঙ্নী 
সাহেব আর র্যাভ-ক্লিফ সাহেব ? গড়বাঁর দিনে কেউ ছিল না। আর 
ভাঁঙবাঁর বেলায় সবাই ওয্তাদ। বঙ্গ বিভাগ সমগ্র বাঙালী জাতির 
আত্মসম্মানের গ্রতি চ্যালেঞ্জ । কার্জনী বঙ্গবিভাঁগ হিন্দু মুসলমান 
ছুই-এ বাতিল করে দিয়েছিল, জিন্নীকুত বঙগ-বিচ্ছেদও হিন্দু মুসলমান 
ছুই-এ মিলেই বাতিল করবে। সেই স্থুধুদ্ধি আঁঞ্কের উত্তেজনা! নিবে 
এলে অদূর ভবিস্ততে দেখা দেবে । হয়ত এজন্য বাউল! দেশকে কংগ্রেস 
এবং লীগ উভয়ের পলিটিক্সকেই ত্যাগ করতে হবে। ট্র্যাজেডির মূল 
তে৷ এইখানেই | জড়িয়ে গেছে সক মোটা দুটো তাঁরে__বঙ্গবীণ| ঠিক 
স্বরে তাই বাজে নারে। কংগ্রেস এবং লীগের পলিটিক্স বাঙল! দেশের 
গলার ফাস হয়ে দাড়িয়েছে । একদ| বাঁউলারেশ ছিল আর সব প্রদেশের 
পুরোভাঁগে। যেদিন থেকে সর্বভারতীয় রাজনীতির জন্ম হয়েছে সেদিন 
বাঙলা দেশকে দু-পা পিছিয়ে এসে অন্ঠীন্ত প্রদেশের সঙ্গে পা মেলাতে 
হয়েছিল। পশ্চাদ্গমন মাত্রই পাপ। ব।ঙলাঁদেশ আজ সেই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করছে । কংগ্রেসী পণিটিক্স যে বাঙল। দেশের পলিটিক্স নয় 
তা বারম্বার প্রমাণিত হয়েছে । বাঙল! দেশের ধারা অবিসম্বাদিত নেতা 
তাঁরা কেউ বেশি দিন কংগ্রেসের সঙ্গে একযোগে কাজ করতে পারেন 
নি। মুরেন্দ্রনাথ পারেননি, চিত্তরঞ্জন পারেননি, সুভাষচন্দ্র পারেন, 
নি। যীরা পেরেছেন তারা কংগ্রেসের নেতা হয়েছেন কিন্তু বাঙল৷ 
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দেশের নেতা হননি। চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পরে কংগ্রেস যেদিন বাউলা 
দেশের নেতৃত্বকে বিভক্ত করেছে সেদিনই ভারতবর্ষের কপাল পুড়েছে। 
এই কংগ্রেসের নেতৃত্বে যে ভারত বিভক্ত হতে বাধ্য সেদিনই আমাদের 
বোঝা উচিত ছিল। মুসলিম লীগ কংগ্রেস পলিটিক্সেরই বাই-গ্রডাক্ট। 
আবার এ কথাও সত্য যে, কংগ্রেলী পলিটিষ্স যেমন বাল! দেশের 
ধাতে সয়নি, লীগ পলিটিক্সও বেশি দিন বাঁঙালী মুসলগানের ধাতে সইবে 
না। পূর্ববঙ্গে লীগবিরোধী আন্দোলন অবশ্যস্তাবী। 

বিভক্ত ভারতবর্ষকে একত্র করার দায়িত্ব বাঙল! দেশকেই গ্রহণ 
করতে হবে। এখন আমাদের একমাত্র রাঁজণীতি হওয়া উচিত__ 
উভয় বঙ্গের মিলন চেষ্টা। কংগ্রেস লীগের পলিটিক্স ভূলে গিয়ে একমাত্র 
সমাজতন্ত্রে বিশ্বামী শত শত যুবক কেবলমাত্র এই মিলনের মন্ত্র প্রচার 
করুন। এই দাঁকণ দুর্যোগের মধ্যেও শুতদিন আসন । হিন্দু মুসলমান 
উষ্তয়ের সব চেয়ে বড় পর্ব এবার একনঙ্গে এসেছে। বর্তমান উত্তেজনার 
মুহূর্তে এইটিই অধিকতর আতঙ্কের কারণ হযেছে । এই ছুই পর্বের 
শুভমিলন আতঙ্কের না হয়ে আনন্দের হউক। হিন্দু মুমলমানকে 
বিজয়ার সম্ভাষণ জানাঁক, মুসলম;। হিন্দুকে ইদ্‌ মোবারক জানাক। 


বিলাতফেরত বনাম জেলফেরত 


ইন্্রজিৎ লোকটা! যে বেঁচে আছে, মরেনি সে কথাটা আপনাদের 
স্মরণ করিয়ে দেবাঁর জন্তই অনেকদিন পরে ছুটে! কথ! লিখতে বসেছি। 
অবশ্তি লৌকটা সত্যি সত্যি মরলে এতদ্দিনে নিশ্যয় বাঙল! দেশের 
কোনো মহাকবি নব পর্যায় মেঘনাদ বধ কাব্য রচনা করে ফেলতেন। 
তা বখন হয়নি তথন বেঁচে যে আছি সে বিষয়ে কোনে সন্দেহই নেই। 
মাঁঝখানটায় সামান্ত একটু খটকা লেগেছিল; কারণ প্র-না-বি তাঁর 
আ্যলবামের ভূমিকায় আমাঁকে প্রায় হ্ব্গদ্বার অবধি পৌছে দিয়েছিলেন । 
বাঙল! দেশে মৃত্যুর পূর্বে কেউ বড় একটা প্রশংসা লাভ করে না। 
অমর হতে হলে আগে মরতে হয়। প্র-না-বি'র কাছে আমি কৃতজ্ঞ, 
কারণ তিনি আগে ভাগেই আমার 60:880]। রচনা করে রেখেছেন । 

আপনাদের পূর্বাহেই বলে রেখেছিলাম যে, পুণ্যফলে আমার 
বদি কোনকালে দ্বিজত্ব প্রাপ্তি ঘটে তবে আবার এই «দেশে”তেই 
জন্মগ্রহণ করব। অর্থাৎ যদি লিখি তো “দেশে/এর পাঠকদের জন্তই 
লিখব। তবে কিনা বৎসরকাল যাবৎ আপনাদের সঙ্গে সঙ্গে 
আমার থে সাপ্থাহিক সম্থন্ধটি গড়ে উঠেছিল সেটি অবশ্যই বজায় 
রাখতে পারবো না। কারণ আমি নিয়মতান্ত্রিক মানুষ নই, নিয়মমাফিক 
কা করা আমার ধাতে সয় না। পুরোপুরি এক বছর সে-কাজ' করে 
আমি যে কি পরিমাণ হয়রান হয়েছি কি বলব। ঠিক করেছি এখন 
আমি খেয়াল খুণী মতো! লিখব, সেটা মাসে একবার হতে পাঁরে চাই 
কি বত্নুরেও একবার হতে পারে। 

আপনার! লক্ষ্য করে থাকৃবেন আমার আগের কোন লেখায় আমি 
ইতিহাসের পঙ্কোদ্ধার করেছি। আজকেও একটু ইতিহাসের চর্চা 
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করব ষদিচ সেটা ইন্কুল পাঠ্য কিংবা কলেজ পাঠ্য ইতিহাস নয়। বাঁঙল! 
দেশে তথা ভারতবর্ষে এক যুগ গেছে যখন বিলেতফেরতদের নিয়ে 
সমাজে যথেষ্ট চাঁঞ্চল্যের স্থষ্টি হয়েছিল। কাঁলে! বরণ নিয়েও ধারা 
' কালাপানি পার হতেন দেশে ফিরে এলে সমাজ তাঁদের সহজে রেহাই 
দিত না। গোঁবর খাইয়ে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে তবে ছাড়ত। এরা যে 
স্বয়ং গ্রমিথিযুসের মতো বিলিতি স্বর্গ থেকে বহি-শিখ! এনে তিমিরাঁচ্ছন্ 
দেশে আলোক বিকিরণ করছেন সেকথা সমাঁজ স্বীকার করত না। 
গ্রথম যুগে বন্দী প্রমিথিযুসেব মতো এদেরকেও হিন্দুসমাজ রীতিমতো 
কোণঠালা করে রেখেছিল। তবে কিনা এরাও ছেড়ে কথা কননি। 
দলে ভারি হবার সঙ্গে সঙ্গে কালাপাহাঁড়ী তাণ্ডবে হিন্দু সমাজের ভিতশদ্ধ 
নেড়ে দিয়েছিলেন । নিষিদ্ধ মাংস আধা সেদ্ধ করে খেয়েছেন, হাড 
ছোবরা বামুন পণ্ডিতের বাড়িতে ছুড়ে ফেলেছেন, গঙ্গোদক ছেড়ে 
বিলিতি পানীয়ে তৃষ্] নিবারণ করেছেন । অবশ্টি এসব অ-হি'দুষানির 
হাঁতেখড়ি হিন্দু কলেজেই সর্বপ্রথম হয়েছিল। তাঁবপরে ধীরে ধীরে 
সমযের গতির সঙ্ষে সমাজের মতি বদলেছে । আমাদের গত একশে! 
বছরের ইতিহাস প্রমিথিযুসের বন্ধনমুক্তির ইতিহাঁস। বিলাতফেরতর! 
সমাজবন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে সমাজও বহু সংস্কার থেকে 
মুক্তি লাভ কবেছে। এটা মস্ত বড় গ্রতিহাসিক ঘটনা । সে ইতিহাস 
ভারতবর্ষের রেনেসণসের ইতিহাসের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। রাষ্ট্রে 
সমাজে, ব্যবসায়ক্ষেত্রে চাঁকরীর বাজারে ক্রমে বিলাতিফেরতদেরই 
গ্রাধান্ত হল। সমাজের ভাঁঙ] গড়ার ইতিহাস বড় বিচিত্র । ভাবলে 
হাসি পাঁষ সমাজ একদিন যাঁদের একঘরে করে রেখেছিল পরে তারাই 
সমাজপতির আসন দখল করেছে । এর সবচেয়ে হাস্যকর পরিণতি 
হচ্ছে বর্তমান হিন্দু মহাসভা। নিশ্চয় লক্ষ্য করে থাকবেন হিন্দু মহাসভার 
উচ্চতম কর্মকর্তারা ভর্টরপল্লীর ভট্চাঁজ বামুন নন্‌-_অধিকাংশই বিলেত- 
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ফেরতসাঁহেব । তাও আবাঁর যেমন ভেমন বিলাতফেরত নন-_বিলাত- 
ফেরতদের মধ্যে সবচেয়ে যে ঝাঁঝালো! সেই ব্যারিষ্টার সম্প্রদায়ের লোক। 
দ্বিজেন্দ্রলাল বলেছিলেন__ 

এ যে ভারি আশ্চয্যি 

বিলেত ফেরতা৷ টানছেন তামাক 

সিগারেট খাচ্ছেন ভটচাহ্যি | 
তাঁর চেয়েও আশ্চর্য ব্যাপার ঘটেছে । সনাতন হিন্দুধর্ম সংরক্ষণীর ভার 
পড়েছে বিলাতফেরতদদের ওপরে । তামাক টাঁনা তো সামান্য 
ব্যাপার। টিকির ভেতরে আাটমিক শক্তির ব্যাখ্যা এখন এরাই 
করবেন । 

ভারতীর রেনেসণাসের প্রথম পর্যায়ে যেমন বিলাঁত গমন, দ্বিতীয় 

পর্যায়ে তেমনি জেল গমন। সেটাও বন্ধনমুক্তরই ইভিহাঁস- প্রথমটি 
সামাজিক বন্ধন থেকে, দ্বিতীয়টি রা্রিক বন্ধন থেকে । মহাত্মাজী ভদ্র 
এবং শিক্ষিত সমাজের কাছে কারাগৃহের দ্বার উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন । 
এর আগে কারো কারাবাস হলে তাকে সমাঁজে পতিত হতে হত। 
এক্ষেত্রেও গোবর খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত করবার বিধি প্রচলিত ছিল। এমন 
কি কোনো মহৎ উদ্দেশে জেলে গেলেও জেলফেরতার মনে হি'দুয়ানীর 
খুতখুতুমি থেকে যেত। গোরা উপন্যাস তার প্রমাণ। গোরা জেল 
থেকে এসে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করেছিলেন। গান্ধী এসে সব ওলট 
পলট করে দিলেন । সমুদ্রধাত্রীর মতো জেলে যাঁওয়ার ভীতিও "সমাজ 
থেকে দূর হ'ল! এমনকি জেলে বাঁওয়াঁটাই ফ্যাশানে দীড়িয়ে গেল। 
বারা গেল না তারা কপার পাত্র হয়ে রইল । বেশ মনে আছে 
আমাদের যে সব বন্ধুরা গোড়ার দিকে জেল ঘুরে এসেছিলেন'তারা 
আমাদের চোখে প্রায় “হিরো? হয়ে দাড়িয়েছিলেন। বিলেতফেরত 
বন্ধুরা ওদেশের নীলনয়নাদের সম্বন্ধে যেমন রোমাঞ্চকর বর্ণনা দিতেন 
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জেলফেরত বন্ধুর দল জেলের “লপ.সি” সম্বন্ধেও প্রায় তদন্রূপ বর্ণনাই পেশ 
করতেন। 

যাক্‌ প্রায়শ্চিত্ত তে দূরের কথা, এখন থেকে জেলফেরতটাই 
হল সমাজে সব চেয়ে বড় কৌলিন্য। বিলিতিয়ানার সত্যিকারের 
প্রায়শ্চিত্ত এইথাঁনেই হল। গান্ধীজী দেশবাসীকে বিলিতিয়াঁনা ছেড়ে 
ব্বদেশীয়ানায় দীক্ষা দ্রিলেন। এখানে লক্ষ্য করবার বিষয় যে দে 
যুগের বিলাতফেরতদের নিয়েই তিনি নবযুগের সুচনা করেছিলেন । 
বিলাতি যুগের হোতাদেরই ব্বদেশী যজ্ঞে সর্বপ্রথম আহুতি দিয়েছিলেন। 
অর্থাৎ বিলাতফেরতরাই সর্বাগ্রে জেলে গিয়েছেন । 

জেলখানা এ ষুগের সবচেয়ে বড় তীর্থ । শ্রীঘর হয়েছে শ্রীক্ষেত্র ৷ 


ধনী নির্ধন শিক্ষিত অশিক্ষিত ছোট বড় সবাই এক জায়গায় মিলিত 
হয়েছে। বহু মানবের মিলনন্গেত্রই মহামানবের শিক্ষাকেন্ত্র। গত 


ত্রিশ বছরে ভাঁরতবষের জেলখানাগুলে যে শিক্ষা দিয়েছে দেশের 
সবগুলো! বিশ্ববিদ্যালয় মিলেও সে শিক্ষা দিতে পারেনি । এইসব 
জেলখানায় ভারতবর্ষের সত্যিকারের সিভিল সার্ভে্ট তৈরি হয়েছে। 
রাউণ্ড টেখিল বৈঠকের সময "পন্ধীজী স্বয়ং এই জেলফেরত কংগ্রেস 
ব্বেচ্ছাসেবকর্দের সিভিল সার্ভে আখ্য। দিয়েছিলেন । 

উনবিংশ শতকের শেধার্ধ থেকে ১৯২* »ল পর্যন্ত বিলেত ফেরতের 
যুগ গিয়েছে । তারপর থেকে জেল ফেরতের যুগ। রাষ্ট্রে সমাঁজে 
বিলাতফের্তদের যে সন্মান প্রতিপত্তি ছিল সেটা! এখন জেলফেরতে 
বর্তালো। চাকরির বাজারে বিলিতি ডিগ্রীর যেমন বিশেষ মূল্য ছিল, 
জেলগমন কোঁন কোন মহলে অনুরূপ মুল্য পেতে লাগল। হ্যাট 
কোট নেকটাই ছাপিষে শুভ্র খদ্দরের মহিম! বাঁড়ল। বিলেতফেরতরা 
আনাঁদা ইঙ্গ-বজগ সমাজ স্থষ্টি করেছিলেন। তাদের পোষাক আলাদা। 
ভাষা! আলাদা» চালচলন আলাদা । তীদের বেলায় পর কৈন্গ আপন, 
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আপন কৈনু পর। স্থখের বিষয় জেলফেরতরা! আলাদা সমাজ 
গড়েননি। ইলবঙ্গ তো দূরের কথা এ'রা অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ সব এক 
জায়গাঁয় জড় করেছিল। এঁদের আপনপর বিভেদ ছিল না । ঘরকে 
বাহির করেননি বরং বাহিরকেই ঘর করেছেন । 

অবশ্যি কালে কালে সব সমাজেই একটু ক্বারি এসে যায। 
জেলফেরত সমাজ পুরোপুরি বববাঁরিমুক্ত এমন কথা বলতে পারিনে। 
বিলেতফেবতরা যেমন মনে করতেন তাঁরাই দেশের শিক্ষা! সংস্কৃতির ধারক 
এবং বাহক জেলফেরতরাঁও হয়তো! ভেবে থাকেন দেশ-প্রেমেব একচেটিয়। 
অধিকাঁবট! তাদেরই । অন্ততঃ ওরা! ভাবুন আব নাই ভাবুন আমি 
নিজেকে সত্যি অন্ত্যজ মনে কবতৃম | বন্ধুবান্ধব মিলে প্রায়ই বলাবলি 
করতাম যে একবার কষেক মাসের জন্য জেলে ঘুরে এলে হোতো। 
যে দেশে হনলুলু কিংব! হও্রাসের ডিগ্রীর প্রতিও মোহ রয়েছে সে দেশের 
স্বাধীন রাষ্ট্রে জেলফেরতের বাঁজাঁর দর একটু বাঁড়বেই। কিন্তু ইংরেজ 
এমন পাততাড়াতাড়ি তল্লিতর। গুটিয়ে চলে গেল যে শেষ পর্যস্ত জেলে 
যাবার অবসরই মিলল না। অবশ্যি এথন যা দেখছি তাতে দুঃখিত 
হবার তেমন কারণ নেই। এর চাঁইতে বরং ইংরেজের হাতে পায়ে 
ধবে খেতাব টেতাব জুটিযে রাখলে ভোতো। দেখা যাচ্ছে উড়ে। খই 
গোঁবিন্বায় নমঃ করে দিলেই কংগ্রেসী দেবতাদেব তুষ্ট করা যাষ। 
মহাত্ম।জী জেলফেরতা কংগ্রেস-সেবীদের বুথাই সিভিল সার্ভে্ট আখ্যা 
দিষেছিলেন। ইংরেজ আমলের সিভিল সার্ভে্টরা এখন আরো 


জখকিয়ে বসেছেন। কারণ কিনা এদের অভিজ্ঞতা আছে-_চুরি 
জুয়াচুরি, ঘুষ খুব ইতার্দি অনেকরকম অভিজ্ঞতা । আবার বিলেত- 
ফেরতার দিন ফিরে আসছে । দেশ স্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁকে 
ঝশকে লোকে বিলেত যাচ্ছে_অর্ণবযানে ব্যোমযাঁনে-_কালাঁপানি 
পাঁর হতে আর তর সইছে না । ইংরেজের লোহার শেকলটি ছি'ড়েছে, 
কিন্ত স্ব্শৃঙ্খলের এখনও অনেক বাকি। মোহ না ঘুচলে মুক্তি ঘটে না । 


পান্তির মাঠ 


আমি খুব যখন ছেলেমান্ুষ__বয়স বোধকরি আঁট ন? বছর হবে 
তখন পূর্ববঙ্গের এক পাড়া গাঁ থেকে প্রথম কলকাতায় আসি। 
কন“ওয়ালিশ স্াটে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের পাশ ঘেষে যে গলিটি গেছে 
সেই গলির একটা বাড়িতে থাকতাম । ওজায়গাট! তখন সমাজপাড়া 
বলে পরিচিত ছিল। যদ্দর জানি এখনও সেই নামটা বজায় আছে। 
প্রবাসী আঁপিস তখন শ্র গলির ভেতরে ছিল। বুদ্ধ রাঁমানন্দবাঁবুকে 
রোজ দেখতুম নিচের তলা ঘরে বসে কাজ করছেন। তিনি তখনও 
তেমন বৃদ্ধ হননি । তারপরে তাকে প্রায় তিরিশ বছর ধরে দেখেছি, 
কিন্তু তখনই তাকে কেমন বুদ্ধ মনে হত। 

গলিটার ঠিক উপ্টো দিকে কনওয়াঁলিশ স্াটের ওপরে বেশ 
খানিকটা ফাক! মাঠ মতো ছিল । জায়গাঁটার নাম ছিল পান্তির মাঠ। 
ওখাঁনটায় এখন বিদ্যাসাগর কলেজেব হোস্টেল হয়েছে । সারা কলকাতা 
শহরেই ফাঁক] মাঁয়গাগুলো খুজে আসছে বোধকরি প্রকৃতি দেবীর 
মতো কলকাতা শহরও 9101)078 ড070010), 

পান্তির মাঠ নামটা কি করে হ'ল তা আমার জান! নেই। রুষ্ণ 
পান্তির সঙ্গে এর যোগ আছে কিনা তাও আমি জানিনে, ব্রজেন 
বন্দোপাধ্যায় মশায়,হয়তো বলতে পারবেন । 

এ মাঠটার সঙ্গে আমার বালককাঁলের অস্পষ্ট স্থৃতি কিছু 
কিছু জড়িয়ে আছে। পাঁড়ীর ছেলেদের ওটাই ছিল খেলার জায়গা । 
ও পাড়ায় এখনও নিশ্য় ছেলেপিলে আছে, কিন্তু তারা খেলে কিনা 
সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। ইট পাথরের সভ্যতা এসে খেলার 
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জায়গাটিকে গ্রাস করেছে । সভ্যতার জুলুম ছেলেপিলে এবং অনহায়ের 
ওপরেই সবচাইতে বেশি । শিশুর! সভ্য নয, তাঁরা আদিম। 01 
ম%1)018৩-এর যুগে সভ্যতা 8901-দের জন্যই | , শিশুদের খেলার 
প্রয়োজনীয়তাকে যে সভ্যতা অগ্রাহ্হ করেছে সে সভ্যত। শিশুদের' 
বৃদ্ধ করে তুলেছে। আঙ্জকের ছেলেরা সাধে কি অকাঁলপক্ক হযেছে? 
গড়ের মাঠে গিয়ে খেল! হয় না, খেল! দেখা হয়। আজকালের ছেলের! 
খেল৷ দেখেই খেলার আনন্দ উপভোগ করে। 

ও মাঠের সম্পর্কে আমার আরেকটা কথা মনে আছে। একটি 
লোক প্রাই এসে ওখান্টায় ম্যাজিকের খেলা দেখাত। একটা 
সতরঞ্চি পেতে বসে ডুগডুগি বাজিয়ে লোক জড় করত। ছেলেদেরই 
ভিড় হ/ত বেশী। টিকিটের বালাই ছিল না। খেলার শেষে একট। 
পাত্র হাতে সবার স্ুমুখে একবার ঘুরে যেত। যাৰ ইচ্ছে দু একট! 
করে পয়সা ওরই মধ্যে ফেলে দিত। বড় হযে আনাতোল ফাঁসের 
[7019৪ 5107 গল্পটা পড়ে পান্তির মাঠের সেই বাঁজিকরের কণা 
প্রায়ই আমার মলে পড়ে যেত। 

আমি বখন দেখেছি তখনই পান্তির মাঠের আরুতি অনেকখানি 
সম্কুচত হয়ে এসেছে । তার আগে এখানে যে বড় বড় জনসভা হ'ত 
ইতিহাসে তার প্রমাণ আছে। কলকাতা শহরটা ক্রমে চারিদিকে 
যত ভাঁত প1 ছড়াচ্ছে ওর বুক তত খালি হযে ধাচ্ছে। বুক খাপি হচ্ছে 
মানে এই নঘ বে, ওর মাঝখানটা ফাকা হচ্ছে। আগেই .তে। রলেছি 
ফাঁকা জীযগাগুলে! বরং বুজে আাসচে | বলতে যাচ্ছিলাম যে, ওর যে সমস্ত 
পুরোলো স্থৃতি ও এতকাল বুকে করে আগলে ছিল দে সব স্থৃতি ক্রমে 
লেপ পেষে ষাস্ছে। কলকাতার অপিতে গলিতে পাড়াতে পাড়াতে 
কত ইতিহছ!দের টুকরো ছড়িযেছিলগ ইট পাথরের তনাষু চাঁপা পড়ে 
মে সব লোকচক্ষুব অন্তরারে চলে গেছে। কালের স্রোত চলতে চলতে 
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কেবলি পাঁক খেয়ে চলে সে আবর্তে স্থৃতির টুকরোগুলে৷ ছিটকে 
বহুদূরে চলে যায । 

আজ যেখানে বিষ্ভাযতন কাল দেখাঁনে যে মেছোবাজার হবে ন! 
'সে কথা কে বলতে পারে ? উদ্টোটাও হয়। আজকের আশুতোষ 
বিল্ডিং হয়েছে মাধববাবুব বাঁজীরের ওপরে । কেউ কেউ আব 
ঠান্ট! করে থাকেন, বাজারটা আগে ছিল নীচে, এখন উঠেছে উপরে । 
যাই হোক গোল দীঘিকে কেন্দ্র করে বাঙলা দেশের শিক্ষা সংস্কৃতির 
ইতিহাস গড়ে উঠেছে । ধরুন একদিন যদি কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
দণ্তর এবং বিদ্যাধতন এখান থেকে সরিয়ে শহরের বাইরের দিকে নিয়ে 
যাওয়া হয় ( এবং তাঁই নেওয়া উচিত) তাহলে কি আর গোল দীঘির 
মানমর্ধাদা অতটা থাকবে? সরম্বতীর সঙ্গে সঙ্গে লক্্মীও অন্তর্ধান 
করবেন। গোলদী ঘ তথন লক্ষমীছাঁড়া হবে । 

পাস্তির মাঠেংও সেই দশাই হযেছে । আজকের ছেলেরা তাৰ 
নামই জানে না। বয়স্করা ধারা জানতেন তারাও ভুলে যাচ্ছেন। 
অথচ খললে অনেকে অধাঁক হযে যাবেন যে, এ পান্তির মাঠে দাডিয়ে 
স্বদেশী যুগে একদিন ( ২তশে কাঠিক, ১৩১২) রাা স্থবোঁধ মল্লিক 
জাতীয় শিক্ষাৰ জন্ত এক লক্ষ টাক। দান করেছিলেন। কাল এব* 
পাত্রের কথ! যদিবা স্মরণ থাকে স্থানটিব কখা আমরা তুলে যাচ্ছি। 
আমাদের শিক্ষা কতখানি বিজাতীয হয়েছে এসব কথা তুলে যাওয়ার 
মধ্যেই “তার, প্রমাণ । এই মাঠটিকে কেন্দ্র কবে সেই যুগে একটি 
শিক্ষা? সংস্কৃতি ও স্বদেশিকতাঁর আন্দে।লন গড়ে উঠেছিল। গোড়াতেই 
তো বলেছি সাধারণ ব্রাহ্ম সমাঞ্গের স্ুমুখেই এই মাঠ । ব্রাঙ্গ সাজের 
গৃহটিই বাঙল! দেশের মস্ত বড় একটা সামাজিক বিপ্রবের নিদর্শন | 
ধু সামাজিক বললে ভুল করা হয়, আমাদের রাষ্ট্রিক আন্দোলনেও 
ব্রাহ্ম সমাজের দান বড় কম নয়। সেদিনের ধার! অগ্রগামী দল তারা 
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অনেকেই মুখ্য কিংবা গৌণভাবে ব্রান্ম সমাঁজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন । 
সেইজন্ এই পাঁড়াটাতেই বিশেষ করে বাঙালী জীবন নানাভাবে পল্লবিত 
হয়ে উঠেছিল। 

পাস্তির মাঠের গা ঘেষে কন€ওয়ালিশ স্ত্রীটের ওপরে ছিল বিখ্যাত 
ফিল্ড এণ্ড এ্যাকাডেমী সভাগৃহ । এ সভাগৃহ তখনকার রাজনৈতিক 
আন্দোলনের একটি প্রধান কেন্দ্র হয়ে দীড়িয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ এই 
সভার সঙ্গে বুক্ত ছিলেন। তাঁর কোন কোন রাজনৈতিক প্রবন্ধ ফিল্ড এপ 
গ্যাকাডেমী ভবনেই প্রথম পড়া হয় পি মিত্র প্রভৃতি বিপ্ণুবী নেতারাও 
এই সভার সঙ্গে সম্মিষ্ট ছিলেন । কাঁলণইল সাকুর্লারের বিকদ্ধে 
প্রথম প্রতিবাদ সভা (৭5 কাঁতিকঃ ১৩১২) এই গৃভেই অনুষ্ঠিত 
হয়েছিল। পাশ্ির মাঠের ঠি+ পেছনেই শিব-নারাঁয়ণ দাসের গলি। 
এরই ১৪ নম্বব বাঁহিতে থাকতেন ডন্‌ সৌসাহাটর প্রতিষ্ঠাতা সতীশ 
মুখোপাধ্যায় । ওখাঁন থেকেই ডন্‌ সোসাইটি ম্যাগাজিন প্রকাশিত 
হত। রবীন্দ্রনাথ এহ প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন। ডন্‌ 
সোসাচটির ছাত্রদেব সন্বেধন করে তিনি এক।ধিঞ্বার বক্তৃতা করেছেন । 
বিংশ শতাব্দির প্রথম দশকে বাঙালী শিঙ্গিত সমাজে ডন্‌ সোসাইটি 
অসীম প্রভাব বিস্তার করেছিল। এইমাত্র কষে মাস আগে কাঁশীধামে 
সতীএ মুখোপাধ্যাঁষ মভাশযের মুত্যু হযেছে। বাউলা দেশে তাই নিযে 
বিশেষ কোন চাঁঞ্চল্য দেখা যায়নি । অনেকে তার নামহ জানে না। 
আজীবন ব্রন্গচাঁরী এই অদ্ভুতকমা পুঞ্ষষের জীবনবৃত্তান্ত উপন্াসের ন্যায় 
বিচিত্র । তাঁব শিশ্ততুল্য অধ্যাপক বিন্য সরকার, ডাঃ বাধাকুমুদ 
সুখোপাধাঁয় প্রভৃতি যদি সবিষ্তানে সেই জীবন-কাহিশী প্রকাশ করেন 
তবে বাঙালী পাঠক্সমাজ বিশেবভাবে উপরুত হবে। 

পান্তির মাঠের সম্পর্কে আরো ছু একটি প্রতিষ্ঠানের কথা আঁপন্ি 
মনে এসে বায়। এই মাঠের লাগোয়া একটি বাঁড়িতে ছিল মজুমদার , 
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লাইব্রেরী নামে এক বই-এর দোঁকান। দোকানের মালিক শৈলেশ 
মজুমদার ছিলেন রবীন্দ্রনাথের বন্ধু শ্রীশ মজুমদারের ভ্রাতা । এই 
দৌকাঁনটিতে একটি ঘরোয়৷ সাহিত্য-সভা গড়ে উঠেছিল, নাম ছিল 
'আলোচনা সমিতি । আলোচন। সমিতির উদ্যোগে মাঁঝে মাঝে প্রকাশ্য 
সভাঁর আয়োজন হত। রবীন্দ্রনাথের বহু সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ এই সব 
সশু।য় পড় তযেছে। 

এ ছাড়া আরেকটি প্রতিঈানেরও উল্লেখ করা প্রয়োজন । সাধারণ 
বান্ধ সমাজের পাশেই ছিল সংগীত সমাজের গৃহ । গাঁন বাজনা নাটক 
ইত্যাদি নির্দোষ আমোদ প্রমোদের বাবস্থা সেকাঁলে বড় একট! ছিল 
না। জোড়ার্সাকো৷ কিংবা প।থুরেঘাট! ঠাকুরবাঁড়িতে যে নাটকার্দির 
ব্যবস্থা হত ভাতে সাধারণের গতিবিধি সহজ ছিল না। সংগীত সমাজ 
শিক্ষিত সাধারণের সে অভাব দূর করেছিল। বতে গেলে আমাদের 
দেশে এইখানেই ক্লাব লাইফের আবস্ত। রবীন্দ্রনাথ সংগীত সমাঁজের 
একজন উৎসাহী সভা ছিলেন। তাঁর কোন কোন নাটক এখানেই 
প্রথম শিক্ষিত সাধারণের দ্বারা অভিনীত হয় । শুনেছি “গোঁড়া গলদ? 
নাটকণানা সংগীত সমাজের সঙ্)দের ভন্তই বিশেষ করে লেখা হয়েছিল 
এবং তারাই প্রথম অভিনয করেছিলেন । কবি স্বযং প্রতিদিন রিহাসেলে 
উপস্থিত থেকে এঁদের অভিনয় কৌশল শিক্ষা দিতেন । রিহার্সেল 
শেষে কর্নওযালিশ স্্রট থেকে জোড়ীনশীকোঁষ ফিরতে অনেক রাত 
হয়ে খেত, কোন দিন দেড়ট! ছুটে! বাজত । এইস্ত্রেই রসিকতা করে 
একদিন বন্ধুদের বলেছিলেন, রোজ রোজ বাড়ি ফিরে 'দখি থাবার ঠাণ্ডা 
গিন্নী গরম । কথাটা পরে সংগীত সমাজেব বন্ধু মহলে একটা প্রচলিত 
রসিকতায় ধ্লাড়িয়েছিল। যাঁকৃষে কথা বলছিলাম । এগোঁড়ায় গলদ" 
অভিনয়ে কবি নিজে কোন ভূমিকায় নাবেননি। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি 
কৌতুককর ঘটনা! ঘটেছিল। নাটকের শেষ দৃশ্যে চন্দ্রবাবুর একটি 


ইন্দ্রজিতের খাতা ১৮২ 


গাঁন ছিল, কিন্তু যিনি চন্দ্রবাবু সেজেছিলেন তাঁর গানের গলা ছিল না। 
শেষ পর্যন্ত স্থির হ'ল রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কৌন ছলে স্টেজে এসে গানটি 
গেয়ে দেবেন। শেষ দৃশ্যেব অভিনয়স্থত্রে চন্্রবাবু রঙ্গমধ্চস্থ অন্ত 
অভিনেতাদের উদ্দেশ করে বললেন, আমার বন্ধু কৰি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
আজ এখানে আসবার কথা আছে। আপনারা একটু অপেক্ষা করুন, 
ওব সঙ্গে আপনাদের পরিচয় ঝরিয়ে দেব। পরমুহর্তেই কৰি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের প্রবেশ । পরিচযাঁদি হবাব পরে অভিনেতাঁদের মধ্যে একজন 
বললেন, শুনেছি রবিবাঁবু খুব ভাঁলে। গাইতে পারেনঃ উনি যদি একটি 
গান করে শোনান তো বড় আপ্যায়িত হই। নিশ্চব, নিশ্চয় বলে 
বাকি অভিনেতারা সমস্বরে প্র প্রস্তাব সমর্থন করল । রবীন্দ্রনাথ 
বিশেষ আপত্তি না করে একটি গান ধরলেন । বলা বাহুল্য এ গাঁনটিই 
চন্দ্রবাবুর গাইবার কথ। ছিল। 

খুব সংক্ষেপে পান্তির মাঠের সামান্য একটু ভতিহাস বললুম । 
অবশ্য লৌকিক অর্থে এটা ইতিহাঁস নয | যুদ্ধ বিগ্রহ না থাঁকলে ইত্তাদ 
হয় না। পলাশাব যুদ্ধটা ইতিহাস অর্থাৎ যেখানে বাঙল। দেশ মরেছে 
সেটা ইতিহাস, যেখানে বাঁউল! দেশ গড়ে উঠেছে সেটা ইতিহাস নয | ষে 
প্রচণ্ড ঝড়টা ডাল ভাঙ্গে, গাছ ওপড়াষ, ঘরদে।র ফেলে দেয এমন কি 
প্রাণনাশ করে তাব কীতিকল।প লেখা থাকে, কিন্তু যে মুদু বসন্ত বাতাস 
ফুলের রেণু ছড়িষে যায়, নৃন স্ুষ্টির বীজ বপন কবে তাঁর কথা ইতিহাসের 
বিষয়বস্ত নয় । যথেষ্ট পরিমাণে কলরব করতে ন| পারলে কোন ব্যাপারই 
ধ্রতিহ্াসিক হযে ওঠে না। ইতিহাসের মুখরতা যতখানি মূর্খতাঁও 
ততখানি | জানে নাষে, সংসারের পরম বিন্ময় পরম নিঃশবে ঘটে । 

যাক সে পান্তির মাঠও নেই সে কলকাতাও আর নেই । সাবেক 
কলকাতার অত্যন্ত মলিন মুতি । চাঁরপাঁশে অনেক সব হালফ্যাশানের 
নতুন পাড়া গড়ে উঠেছে । কায়দাকানগনে সাবেক কলকাতা এদের 


১৮৩ ইন্ত্রজিতের খাতা 


কাছেও খেযতে পারে না, কিন্ত কৌলিন্তের দিক থেকে এর! নিকৃষ্ট । 
চেহার1টাই ফচ.কে ছোড়ার মতো, সম্্রম আদায় করবার মতে! একেবারেই 
নয়। প্রাচীনে মার অর্বাচীনে যে তফাৎ "এও তেমনি । বালিগঞ্জের 
চেহারা আপস্টার্টের চেহারা। এমন কি চোরবাগানের যে কৌলিন্ঠ 
বালিগঞ্জ গার্ডেনস্‌ এর সে কৌলিন্ঠ কোন কালে হবে কিন! সন্দেহ। 


ব্যাঙ্ক ফেল 


বাঙলা দেশে যখন যেটার হিড়িক পড়ে। কলেরা বসন্ত প্লেগ 


বন্ধ) সাবজনীন দুর্গাপূজ। যখন যেটা আরম্ত হয় সেটাই মহাঁমারীর 
আকার ধারণ করে। এবার পূজোর ঠিক আগটাতে হঠাৎ ব্যাঙ্ক ফেলের 
হিড়িক গড়ে গেল। তাসের ঘরের মতো! একটার পর একটা! ব্যাঙ্ক 
ওলটাচ্ছে, দেখে আমার বড় কৌতুক বোধ হয়েছিল। জানি পয়ের 
সর্বনাশে কৌতুক বোধ করাট' সৌজন্য সন্মত নয়, কিন্ত কি করব 
মনে মনে কিছুতেই হাঁসি চাপতে পারি নি। বাঙলা দেশের এতগুলো! 
ব্যাঙ্ক ফেল পড়েও আমার এক পয়সা 'লাকসান ঘটাতে পারেনি, 
একটু ভেবে দেখলে ধুঝতে পারবেন এট বড় কম কৌতুকের কথা নয়। 
ওদিক থ্রেকে আমি সম্পূর্ণ নিরাপদ । ছুনিয়ার সব ব্যান্ক ফেল পড়লেও 
আমার টাকা মারা যাথার ভয় নেই, কেননা ব্যাঙ্কে আমার টাকা 
নেই । 

'আমার একটি বন্ধু প্রায়ই বলে থাকেন ব্যাঙ্ক ফেল, তহবিল তসর্প 
এ সব নাকি বাঙালীর ন্যাশন্যাল ইন্ডাস্টি,। কথাটা শ্বজাতি নিন্দার 
মতো শোনাত বলে কথাটাকে কোন কালে আমি আমল দিই নি। 


ইন্দ্রজিতের থাতা ১৮৪ 


এবারেও আমল দিয়েছি এমন মনে করবেন না। ব্যাঙ্কের ব্যবসাটা 
আসলে হচ্ছে পরের ধনে পোদ্দারি । বাঙালীরা পরের ধনে পোদ্ধারি 
করতে জানে না বলেই বাঙালীর ব্যাঙ্ক ফেল পড়ে । অন্য কোন জাঁতের 
ব্যাঙ্ক ফেল পড়তে তো কই বড় একটা শুনি না। বাঙালী ব্যাঙ্ক যে 
হাঁমেশা ফেল পড়ছে সেটা নিন্দের কথা নয় । বরং এটাকে তার 
কৃতিত্ব বলেই ধরে নেওয়া উ'চত। কিন্ত বাঙালী যে ক্রমে চরিত্রত্র্ 
হচ্ছে তার প্রমাণ এই ব্যাঙ্ক ফেল নিষে বাঙাল! দেণে রীতিমতো! ছৈ চৈ 
পড়ে গেহে। ব্যাঙ্কের মালিকদের সবাই মিলে বিষম গাল দিচ্ছে। 
এই ক/দিনের ধাক্কায় অনেক সব শ্রুত-কীতির কীতিনাশ হলো। অথচ 
আঁমি বলৰ এর! বাঙালীর মুখ রক্ষা করেছেন । কেননা, বাঙালী ঘেদিন 
খাঁটি ব্যবসাদার হবে সেদিন আর সে খাটি বাঁঙালী থাকবে ন1। 

অবশ্য আপনর বলতে পারেন অপরের গচ্ছিত ধন নই করা 
শীস্ত্র-বিরদ্ধ কাজ; কিন্তু মনে রাখা উচিৎ যে, শান্ত্র-বিরুদ্ধ কাজমা ত্রই 
নীতি-বিরদ্ধ কাজ নয়। অর্থনীতির মাক্সীয় ভাম্তমতে মানুষের সঞ্চিত 
ধন অপরকে বঞ্চিত করা ধন। সঞ্চয় প্রবৃত্তি মানুষের দুষ্ট রিপু। 
বর্তমান সমাজের সমন্ত পাপের মূলে মুষ্টিমেয় ব্যপ্তির সঞ্চিত ধন | সে 
ধন যদি কোন কাঁরণে নষ্ট হয়, তাতে পরোক্ষভাবে সমাজের কল্যাণ 
হতে পারে। সুতরাং ধারা ব্যাঙ্ক ফেল করাচ্ছেন, তারা পরোক্ষভাবে 
সমাজের কাঁজ করছেন। অবশ্য এখানে কথা উঠবে যে টাকা কখনও 
নষ্ট হয় না। টাঁকা জিনিসটা একটা ০7,025 এবং বিজ্ঞান শাস্ত্র মতে 
৪770র লয় ক্ষয় নেই__-একের টাকা অপরের টণ্যাকে গিয়ে আশ্রয় 
নেয়। তাহলেও এর একট! মুল্য আছে । এই ব্যাঙ্ক ফেলের মধ্যে 
একটি অতি কঠোর নীতির ক্রিয়া চলছে । অপরকে যে বঞ্চিত করবে 
সে নিজেও বঞ্চিত হবে । চোরাবাজারের টাকা বাটপাড়ের বাজারে 
যাবেই । চোরের চাঁইতে বাটপাড় মানুষ হিসাবে ভালো, কেননা চোর 
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ভালো মাম্থষকে ঠকাঁয়, বাঁটপাঁড় চোরকে ঠকাঁয়। চুরির চাইতে 
জোচ্চরিটা যে উচু দরের আর্ট, একথা অ'পনারা নিশ্চয় স্বীকার 
করবেন। 

এখানে অনেকে হয়তো বলবেন যে ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাক। সবহ তো! 
আর অসৎ পথে অজিত টাকা নয । অনেক নিবীহ ব্যক্তির সৎ পথে 
কষ্টার্জিত টাঁকাঁও নষ্ট হযেছে । আমি বলব এসব নিরীহ বাক্তিরা 
অপরকে বঞ্চিত ন। করলেও নিজেদেরকেই বঞ্চিত করেছেন । অর্থাৎ 
যে টাকাটা ভ।লো থেষে ভাঁলো পথে ভালোভাবে থেকে ব্যয় করতে 
পারতেন সেট| নিতান্ত লোভ বশত ব্যাঙ্কে জমিয়েছেন। যে ব্যক্তি 
নিজেকে ঠকায় সে সবচেষে বড় ঠক। বাবা অপবের ধনে লোভ করে 
তাদেরকে বরং ক্গম। করা বাষ কিন্তু নিজের টাকার £পরেই যার লোভ 
তার অপরাধের মার্জনা নেই। আমি সেই টাকঝাঁকেই বলি সন্তাবে 
অজিত যে টাকা সভন্ভাবে ব্যয়িত হয । কাজেই উপবোক্ত নিবীত 
ব্যক্তিদের প্রতি আমার কিছুমাত্র সহানুভূতি নেই । 

কিন্ত আসল কৌতুকের কথাটা এখনও 'আপনাদের বলিনি । এই 
ব্যাঙ্ক ফেলের ব্যাপার নিয়ে এক৮। জিনিস গোড়া থেকেই লক্ষ্য করে 
আসছিলাম । পথে ঘাটে, ড্রামে বাসে, হাটে-বাজারে ক'দিন এ 
ছাড়। আর কথা ছিল না। বারই সঙ্গে দেখা হয সেই বলে? আর 
মশাই বলেন কেন, ব্যাঙ্ক ফেল হযে একেবারে ঝসিষে দিয়েছে । এত 
কষ্টের" টাকাযত সব ইত্যাদি ইত্যাদ। যতই মুখ শুকিয়ে বলুন না, 
এদের কথাবার্তায় কোথায যেন একটু প্রচ্ছন্ন 'গ্বর ভা আছে। 
তা আপনারও নিশ্চয় কিছু গেছে, কি ক্লেন? না মশাব, ব্যাঙ্কে 
জমাবার মতে। টাঁকা থাকলে তবে তো বাবে। কথাটা বলতে গিয়ে 
।নিজেই কেমন যেন লজ্জা পেয়েছি । 

আমি যে অঞ্চলে বাস করি সেখানটায় সাধারণ মধ্যবিত্তের বাস-_- 
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ইন্ুল মাস্টার কিংবা আঁপিসের কেরাদী। ব্যাঙ্ক ফেল ইত্যাদি বাপারে 
এসব অঞ্চলে কোন রকম চাঞ্চল্য ঘটবার কথা নয়। প্লেন লিভিং আর 
হাই খিংকিং-এর মন্ত্র জপ' করে করে সবাইকাঁর মনের তেতরটাতে 
অবধি গেকুয়ার ছোৌঁপ লেগে গিয়েছে । আমার শীর্ণ মুত্তি এবং বেশভূষার 
শ্রী দেখলে আমার হাই থিংকিং সম্বন্ধে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 
কিন্তু এবারক1র ব্যাঙ্ক ফেলল এ আমার মতে! মানুষকেও নাস্তানাবুদ 
করে ছেড়েছে । বেশ নামজাদা একটি ব্যাঙ্ক ফেলের পর ক্রমে 
কাণাখুষার খবর আগতে লাগল ডাইনে বায়ে সামনে পেছনে যেসব 
প্রতিবেশীরা বাদ করেন, এদের সকলেরই কিছু কিছু টাকা ব্যাঞ্ছে মারা 
গিয়েছে । ট1কার অস্কটাও কোন কোন ক্ষেত্রে একেবারে ফ্যালনা নয়। 
পাচ সাত শো, হ।জার ছু হাজীর তো আছেই । উপরে একজনের চৌদ্দ 
গাজার পযন্ত গিয়েছে । এাঃ তবে কি আমার প্রতিবেশীরা হাই 
থিংকিংএ বিশ্বাস করেন না? ভেতরে ভেতরে এতকালের চিত্ত্য 
বিচলিত হয়ে উঠল, অবশ্যি বাইরে সেটা প্রকাশ পেতে |দই নি। কিন্ত 
মুস্বিল হয়েছে, খবরটা অন্তঃপুরেও এসে পৌচেছে। গৃচিণীর মুখ 
বিষম ভার। মধুরভাষিণী একদিনেই রূক্ষভাঁষিণী হযে উঠেছেন। 
কেমন, খুব তো আমাকে বুঝিয়েছিলে, এখন দেখলে তো ? আমাদের 
মতন অমন ভেতর-ফৌপড়া কেউ নয়, সবারই কিছু না কিছু আছে। 
হেসে বললুম, আছে আর কই, সব তো গেছে। গেলই বা, থাকলেই 
মানুষের যায়! আমাদের তো সে ওসাদটুকুও নেই। 

'আসলে হয়েছে কি শুনন। পাড়ার গৃহিণীদের মধ্যাহ্ন মজলিশট। 
সেদিন আমদের বাড়িতে বসেছিল। গ্রহিণীরা একে একে তাদের 
ব্যাঙ্ক দুর্টোবের ইতিবৃত্ত সবিষ্তারে বর্ণনা করেছেন। সবাই" কিছু 
বলেছেন, শুধু আমার স্ত্রী কিছু বলতে পারেন নি। কেরাণীবাবুর। 
অতি রুপ্ন স্ত্রীটি ঈষৎ হেসে বলছিলেন, আমার ভান্থরপো৷ সরকারী 
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ব্যাঙ্কে কাজ করে কিনা। আগেই টের পেয়েছিল, তাই রক্ষে। 
বেশি না, এই শ আষ্টেক টাঁক! ছিল। ভাগ্যিস হপ্তাথানেক আগে 
তুলে নিয়েছিলুম'। ঠাকুর খুব রক্ষে করেছেন। 

বাক বোঝা গেল আমার প্রতিবেশীরা অনেকেই সবস্বান্ত হয়েছেন, 
কিংবা হতে হতে বেচে গিয়েছেন। আমর! যে এত বড় স্থযোগ 
পেয়েও সর্বস্বান্ত হতে পারি নি সেজন্তই সকলের কাছে মাথা হেট 
করেথাকতে হচ্ছে। গৃহিনী প্রসঙ্গক্রমে সেদিন যে সব মন্তব্য 
কবেছিলেন, তাঁর একটিরও জবাঁব দ্রিতে পারি নি। আমি আমার 
্ত্রী-পুত্র-কন্যার কাছে এতদিন ধরে যে “ছোট ঘরে বড় মন? ইত্যাদি 
ইন্কলে শেখা ঝুলি আউড়েছি সেগুলো! আমারই কাছে এখন ছোট মুখে 
বড় কথার মত শোনাচ্ছে। 

যাক ঘা হবার তো হয়েছে । এখন বাঁউল! দেশের যে কটি ব্যাঙ্ক 

এখনও টিকে রয়েছে, তাদের কাছে আমর একটি নিবেদন আছে। 
অদূর ভবিষ্যতে যদি কোন ব্যাঙ্ক ফেল পড়বার সন্ত।বনা থাকে, তবে দয়! 
করে মামাকে যেন পুবাঁক্কে একট্‌ সংবাদ দেন। আমি ধারকজ করে 
হোক যেমন করে হোক অন্তত শখাঁনেক টাকা জমা দিয়ে দেব, যাতে 
সকলের কাছে ধলে বেড়াতে পারি যে ব্ঙ্ক ফেল হয়ে আমি সব্বাস্ত 
চয়েছি। সত্যি সত দেখলুম কিনা ব্যাঙ্কে কিছু টাকা মারা না গেলে 
ঘরে-পবে কোথাও আব মান রক্ষা করা যায় না। 


মাথার ছিট 


আমার এই বন্ধুটি 11)-রসিক। তিনি কথার মারপ্যাচ ভালবাসেন। 
কথাকে পেটিয়ে পেঁচিয়ে কোথায় এব শিয়ে যাঁবেন, তার ঠিকানা নেই। 
তার কাছে কথা মাত্রই কথার কথা । কথায় যে কথা বাড়ে, একে 
দেখেই গ্রথম বুঝলুম । পানরসের ন্াঁয় 187) রসেও মাদকতা আছে, 
কিন্তু মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে ছুটোঁর ফলই শোচনীয় হয়ে ওঠে__একটায় 
মাতলামি আরেকটাঁয় ভাঁড়ামি। মাত্রা ঠিক থাকলে পান দোষও 
তেমন দোঁষণীয় নয়। আর মাংত্রা-মাঁজিত 11)-এর তো কথাই নেই। 
দিশী বিলিতি সব শাস্ত্রে তাকে ভাষাব অলংকার বলা হয়েছে। 
সাহিত্যিকরা 1)1)-এর সাহায্যে ভাষার শ্রীবৃদ্ধি করেছেন। বিদ্ধ 
সমাজের ব্িশ্রস্তালাপে দেখেছি 1)00 মুখে মুখে বিস্তারিত হয়ে চকমকি 
পাথরের ফুল£খর মতো! চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে । গান্ধীজী 
যখন বুদ্ধ বয়সে রেস্ট-কিওরের প্রয়োজনীয়ত। উদ্মেখ করেন, রবীন্দ্রনাথ 
তখন সহাপ্যে তাকে এ্যাব্ষ্ট-কিওরের কথা স্মরণ করিয়ে দেন। 
কিংব। অন্িরিদ্ত ভোজনে কাতর অতিথিকে পক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ ৰখন 
সন্পেহ কৌতুকে বলেন, ওহে প্রহারেণ ধনগ্চয়ের কথা শুনেছি, কিন্তু 
আহারেণ ধনগ্রয়েব কথা তো শুনিনি তথন 10) রস ভোজ্য বস্তুর 
চাইতেও উপভোগ্য হয়ে ওঠে । 

আমার খন্ধুটার 1)৪)-এও মাঝে মাঝে দিব্য ঝাঝ থাকে । তবে 
বখন-তখন যত্রতত্র করেন বলে কখনো কখনে। মেজাজ খারাপ হয়ে 
যায়। সেদিন মন্ত্রিগুলীর উল্লেখ করতে গিয়ে তিনি যখন কালীপদবাবু 
এবং খালিপদ্দবাঁবুর নাম করছিলেন, তখন সত্যি আমার মেজাজ বিগড়ে 
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গিয়েছিল । পাঁজা মশাই-এর মতো! 102-00$০0 মন্ত্রীতে আমাদের | 
আপত্তি নেই, মন্ত্রীরা 18০-০60 না হলেই হ/ল। 

এ দেখুন, আসল কথার ধারে-কাছেও নয় আবোল-তাঁবোল বকেই 
চলেছি | 005 সম্বন্ধে তো লিখতে বসিনি। অবশ্ঠি যে বস্তটা নিয়ে 
লিখব ভেবেছি, আমার বন্ধুকৃত একটা 08 থেকেই সে কথাটা উঠল। 
ছেলেপিলেব জামা করানো দরকার। ছিটের কাপড় খু'জছিলাম। 
বন্ধুকে জিগ্যেস করলুমঃ ছিট কোথায় পাঁওয়া যায় বলতো? বন্ধু 
বললে, কেন, মাথাতেই ঢের আছে । শুনুন কথা, আমার মাথায় নাঁকি 
ছিট আছে। বোধ করি মনে মনে চটেছিলাম। বললুম, বেশ তো, 
আমার মাথায তবু তো ছিট আছেঃ বেশির ভাগ মানুষের মাথায় যে 
কিচ্ছু দই, মাথা বেমালুম ফাঁকা । 

1১)-এর খেঁণচাঁষ চটেছিলীম । নইলে মাথায় ছিট আছে বলতে 
আমি বুঝি মাথায় কিছু পদার্থ আছে। সতি) বলতে কি মাথা যাঁদেব 
ছিট নেই, তাদ্দেব মাথায কিচ্ছ, নেই। সাধারণ আর অসাধারণের 
তফাৎটান ওখানে । সংসারে পনণেরে! আনা মানুষই অত্যন্ত শীতল 
মন্তিক্ষ অর্থাৎ গতানুগতিক কিং বলতে পারেন অতি সাধারণ । খাঁ 
দাষ ঘুমোয ছাতা বগলে গলাবন্ধ কেট গায়ে বেড়িযে বেড়ায। 
সংসারের যেটুকু বৈচিত্র্য? সেটুকু আসচে বাকি এক্আন। মাগষের কাছ 
থেকে, বাদের মাথায় কিঞ্চিৎ ছিট আছে। সবাই বলচে, শোতে গা 
ভাসিয়ে নতুনের 101656€ যোগাচ্ছে সমাজের মুষ্টিমেয় ছিটগ্রন্ত ব্যক্তি। 
এরা না থাকলে সমগ্র মানবসমাজের চেহারাটা হত লেপাঁপৌছ' 
নাীকখখদ। মান্তষের মতো-ধারালে! ছুঁচিলো "ছুই থাকত না। 

ছিটগ্রত্ত মানুষের ফে বদনাঁম তার আদল কীরণট। খুপ স্পষ্ট শাব 
দশজনের মতো হওয়াটাই নিয়ম+ না হওয়।|টাই ব্যতিক্রঘ। নিয়মের 
ব্যতিক্রমকে লোকে স্ুনজরে দেখে না। অপরের মতো চলুন লোকে 
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প্রশংসা করবে । আর নিজের মন মতো চলুন, বলবে মাথায় ছিট আছে। 
অমিট রায়ে লোকট। যে ছিটগ্রন্ত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই । 
চলনে বলনে কাঁজে কর্মে তাঁর প্রমাণ রস্মছে প্রচ্ুর। অমিট্এর 
স্ষ্টিকর্ত গোড়াতেই বনে বেখেছেন, ও আর পাঁচজনের মতো নয, 
একেবারে পঞ্চম। এই যে ব্যক্তিত্বের পঞ্চমত্।। একেই বলে অসাধারণত্ব । 
অপর পক্ষে ব্যক্তিত্বের পঞ্ত্বপ্রাপ্তি ঘটলেই লোকটা হরেদরে সাধারণ 
হয়ে গেল। ব্যক্তিত্ব যেখানে অপ্রকাঁশ, সেখানে মানষটা ব্যক্তিবিশেষ 
আর ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পেলেই বিশেষ ব্যক্তি । 

আরো দেখুন রতনেই তন চেনে। ইঙ্গবঙ্গ সমাজের অত সব 
চক্চকে ঝকঝকে মেয়ে থাকতে অমিট খুঁজে পেতে লাঁবণ্যকে বের 
করণ কেন? আর কেন? লাবণ্যরও যে মাথায় ছিট। সে-ও আর 
পাঁচজনের মতো নয়। অমিট নিজেই বলছে__ 

হে মোর বন্াঃ তুমি অনন্থা 
আঁপন স্বরূপে আপনি ধন্া। 

কেটি মিত্তিরের মতো অপরের ছাঁঠে ঢলাই কবে নিজেকে ও 
অপরূপ করে তোলে নি, আপন স্বরূপটি বজায় রেখেছে । ভাগ্যিস 
মাথার ছিট হিল, নইলে সে-ও সিসি-লিসির দলে ভিড়ে বেত। দিসি 
পিপি কেটি_-এরা সব নাক উর দল, কিন্ত নাক উচু হ/লেই মাথা উচু 
হয় না। মাথা উচু রাখতে হ'লে মাথায় ছিট থাকা চাই। 

মাঁথর ছিট জিনিসটা আসলে হচ্ছে মান্থষের প্রতিভা । .এ যুগের 
সব চাইতে ছিটগ্রন্ত ব্যক্তি স্বযং গান্ধীজী। তার ক্রিয়াকলাপ সমস্তই 
সাধারণ মানবিক নিয়মের বহিভূতি। তিনি ব্যারিষ্টার সাহেব, কিন্তু সাহেব 
হয়েও তিনি কৌপিনধারী, আইনজ্ঞ হয়েও তিনি আইন অমান্ত কারী । 
পৃথিবীর সবচেয়ে পরাক্রান্ত শক্তির বিরুদ্ধে তিনি সংগ্রাম করেছেন, 
কিন্ত কদাপি অন্ত্রধরণ করেন নি। গান্ধীজীর যেপব চ্যাঁলার! মাথার 
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গান্ধীটুপি পরে দেশের পাদন-ভার গ্রহণ করেছেন, তারা মন্তকে 
গান্ধীটুপি ধারণ না করে বদি মন্তিক্ষে কিঞিৎ ছিট পোষণ করতেন, 
তবে দেশেব ঢের বেশি কল্যাণ হত। মাথার ওপরে যা থাকে তা দিয়ে 
মানুষের বিচার ন্য, মাথার ভেতরে কি থাকে, তাই দিয়েই মানুষের 
মূল্য । গান্ধীজীর মাথার ছিট ছি'টে-ফোট! পরিমাণেও এদের 
ম!খায় থাকনে দেশ থেকে অন্তত ক।লোবাঁজারের কালিমা দূর হতো! । 

মাথার ছিট সম্বন্ধে কেউ যদি গবেষণা করেন, তবে দেখতে পাবেন 
যে, জিনিনটা সভ্যতার খাই-প্রডাক্ট। অসভ্য মানুষের মাথায় ছিট 
থাকতে পারে না। কারণ ওদেব জীবন খুব মোটা রকমের কষেকটা 
অভ্যাসের দ্বারা শিষন্ত্রিত। অভ্যাস নিযন্ত্রিত জীবন যেদিন থেকে দ্ধি 
নিযস্ত্রিত হয়েছে সেদিন থেকেই সভ্যতার শুরু । আবার দৈনন্দিন 
জীবনযাপনে অবশ্য প্রয়োজনীয় যে সামান্থ বুদ্ধিটুকু তাঁর মধ্যে মাথার 
ছিটের অবকাশ নেই। অবশ্য প্রযোজ্বনীয় বুদ্ধিকে ছাপিয়ে যে উদ্বত্ত 
বুদ্ধিটুকু মাথ! থেকে উপচে পড়ে, তাঁকেই বলে মাথার ছিট। নে বুদ্ধিটা 
সংসারা বুদ্ধি নধ, প্রায়ই সংসাঁরবিরাধী। এইজন্তই সংসারী লোকেবা 
ছিটগ্রন্ত মান্মকে ভয করে চ₹ | কিন্ত এ কথা সত্য ষে, সভ্যতার 
অগ্রগতির সর্শে সঙ্গে ছিটগ্রস্তের সংখ্য। ক্রুমেই বেডে চলবে । আবার 
সেই নঙ্গে ঝিটগ্রন্তদের ছিউও ক্রমে সাধবণ মাজষের গ'-সহা হষে 
আসবে । অপাধারণ ম5ষের মাথার ছিট সাধারণ “লাকের' ঘে 
পরিয়াণে বন্দাত্ত কবে নেবে, সভ্যতা সেই পরিমাণে বিস্তৃতি লাভ 
করবে । 

ট্রতিহাসিকরা ঠিক বনতে পারবেন, কিন্তু আমার মনে হম্ব, সভ্য 
যুগের সর্বপ্রথম ছিটগ্রন্ত ব্যক্তি হচ্ছেন সক্রেটিস। তিনি যেসব কথ৷ 
বলতেন এবং যেসব কাজ করতেন, সেকালের গ্রীকরের কাছে তা 
অশ্রুতপূর্ব এবং অদৃষ্ঠপৃদ । তাই সক্রেটিসকে তারা একে বারে বরদাস্ত 
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করতে পারে নি; একট! প্রচণ্ড উপদ্রব বলে মনে করেছে । রাগের 
সবচেয়ে ঝড় কারণ, লোকটা জোর করে সবাইকে ভাবিয়ে নিয়েছে। 
সব কথাতেই বলে_ কেন ?-__1ুখ।ত আআ) 01. জোর করে কাজ 
করিয়ে নিলেও লৌকে অত চটে না, যত চটে জোর করে ভাবিয়ে নিলে।, 
লোকে তার শোধ তুলেছে জ্যান্ত উপদ্রবটাঁকে বিষ খাইয়ে মেরেছে । 

কেন জানি নাঃ সক্তররেটিসের কথা ভাবলেই আমার বিছ্েসাগরের 
কথা মনে হয়। শারীরিক এবং মানসিক গঠনে এ ছুইয়ের মধ্যে 
কোথাও একটা সাদৃশ্ঠ আছে। সক্রেটিসের মতো বিছোসাগর মশায়ও 
সে যুগের বাঙালী সমাজকে ভিৎগুদ্ধ নেড়ে দিয়েছিলেন | নিষ্ঠাবান 
শান্ত্জ্ঞ ব্রাহ্মণ হয়েও হিন্দু সম|জের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন। 
অপরাধ কম নয়। বিষ খেয়ে যে তাকে মরতে হয়নিঃ এ তাঁর পরম 
ভাগ্যি। মাঁথাঁয় অতখানি ছিট রেখেও যে মাঁথাঁট। বাঁচাতে পেরেছেন 
তার কারণ পৃবেই বলেছি। অসাধারণ মানষের মাথার ছিট সাধারণ 
মানুষের গাঁ-সহা হয়ে এসেছে । এখন আর ছিটগ্রন্তের মুখে বিষভাগ্ 
এগিষে দেয় নাঃ নিজেদের মুখ থেকেই বিষোদগীরণ করে। ছু হাজার 
বছবে সভ্যতা এতটুকু অন্তত অগ্রসর হয়েছে । 


বিরানববই বছর 


বানণর্ড শ এর বিরানব্ব,উ বছর পূর্ণ হ'ল সাহিত্য জগতে এটা 
মণ্ত বড় একটা ঘটনা । ইতিপূর্বে জগৎ প্রসিদ্ধ কোনো কোনো 
সাহিত্যিক আশির কোঠায় পৌচেছেন, কিন্তু নব্ব৯-এর কোঠায় 
কাউকে পৌছতে শুনিনি। আমরা মর জীব, কেউ যদ্দি দীর্ঘজীবী 
হয়ে সুদীর্ঘকাল মরণকে ঠেকিয়ে রাখতে পারেন, তাহলে মনে মনে 
আমরা খুশি তই। অবশ্য বানর্ড শ শুধুই যদি বেঁচে থাকতেন, তাহলে 
এমন কিছু বড় কথা হতো নাঃ কিন্ত বিরানবব,ই বছরেও মনকে তিনি 
এতথানি সজীব এবং সজাগ রেখেছেন যে, ভাঁবলে বিস্মিত হতে হয়। 
বয়স এই মানুষটির কাছে হাঁর মেনেছে। 

এই সেদিন কোথাকার কাগজে খবর বেরিষে গিয়েছিল বানণর্ভ 
শর মৃত্যু হয়েছে । শ? তাঁতে বোরতর আপত্তি জানিয়েছেন, উ স্' 
এখনও মরিনি, আধমরা হয়ে আছি, এই যা। কিন্তু বানণর্ড শ 
সত্যি সত্যি আধমরা হয়ে আছেন, এ কথা ভাবা শক্ত। আমার তো 
মনে হয় এখনও এমন পর্যাপ্ত পরিমাণে বেচে আছেন যে ছুনিয়। 
গুদ্ধ আধমরাদের ঘা মেরে বাচাতে পারেন। এমন মানুষের মৃত্যু 
যখনই ঘটুক, বলব অকাল মৃত্যু । আমাদের দেশে বাহাত্তরের একটা 
বিভীষিকা আছে । প্রথানটায় বয়সের একট! সীমানা টেনে দেওয়া 
হয়েছে, এর পরে আর মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে ন্শিস করতে নেই। ওটা 
ভীমরথের রাজ্য । বানণর্ড শ বাহাত্তরের সীমানা পার হয়েছেন, 
কুড়ি বছর আগে। অথচ বুদ্ধিতে আজ পর্যন্ত এতটুকু মরচের দাগ 
পড়েনি। খাপখোল! (খাপছাঁড়া বললে ভালো! হয়) তরবারীর মতে 
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শাণিত তাঁর বুদ্ধি। বোঁধ করি তাঁর ভয়ে ভীমরথ বাজ্যি ছেড়ে 
পালিয়েছে । পঞ্চাশ বছর আগে যেমন ভয়ংকর রকমের চমক লাগানে! 
সব কথা বলেছেন, আজও অনায়াসে তেমনি বলছেন। তার অক্ষত্ব 
তূণ থেকে স্ুতীক্ষ বাক্যবাণ অবিশ্রাম নিক্ষিপ্ত হচ্ছে। 

ছাজাবস্থায় গুর বই পড়ে বাকৃচাতুর্ষে চমতকুত হয়েছিঃ আপাত- 
বিরোধী বাক্যলোতে বিভ্রান্ত বোধ করেছি। ভদ্রলোক এত কথাও 
বানিয়ে বলতে পারেন ! শুধু সাহিত্যসথষ্টিতে নয, সাধারণ বাক্যালাপেও 
যে কোন ব্যক্তিকে অনায়াসে ঘায়েল করে ছাড়েন। শিষ্ব্যক্তির 
পক্ষে গর সংগে শিষ্টালাপ করা বিডদ্বন৷ । অমিটু রায়ের মতো বোধ করি 
সন্কালবেলায় উঠেই ভেবে রাখেন আজকের দিনে কি কি উত্তট কথ! 
বলে ছুনিয়ার লোককে চমকে দেবেন। ভালো মানুষদের পিলে চমকে 
দ্বওয়াই গুব বিশেষ একটা কাঁজ। অমিটের মুখে একটা উদ্ভট বাক্য 
শুনে পিনি বলেছিল, অমি, একথাটা! বোধকরি আগে থেকেই 
তোমার নৌট বই এ টোকা আছে। অমিট্‌ বললে, শিশ্চয়, সব কিছুর 
জন্য প্রস্তত থাকাকেই বলে সভ্যতা । বর্বরতা সব সমযেই অপ্রস্তত। 
বল! বান্ুল্য বাঁনণর্ড শ জীবনে কখনো অপ্রস্তত হননি, কিন্ত ছুনিয়াশুদ্ধ 
মানুষকে অপ্রস্তরত্ত করে বেড়িযেছেন। 

বাক্চাতুর্ধে তিনি এ যুগের ডক্টর অনসন। ছু*জন এক যুগের 
সবাচুষ হলে সেধাঁনে সেযাঁনে কৌলাকুলি হতে পারত কিংবা গালাগালি । 
সাহিত্যিক হিসেবে জনসনের চাইতে শ বড়, কিন্কু সাহিত্য ব্গতে 
উদ্নুর জনসনের যে আসন বানণর্ড শ সে আসন লাভ করতে পারেন 
নি। তার কারণ, আজকাল পলিটিক্সে যদি বা ডিক্টেরি চলে, 
সাহিত্যক্ষেতরে ও জিনিসটা অচল। বজনসনকে সে যুগের লোক বিন৷ 
প্রশ্নে মেনে নিয়েছিল। এ যুগের লৌক শ'র সম্বন্ধে সহন্র প্রশ্ন করেছে? 
'ফিন্ত াঞ্ষে মেনে নেয়নি । তাঁর সম্বন্ধে কৌতুহল যতখানি, ভক্তি 
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ততথানি নয়। ডক্টর জনসন আরেকদিক থেকেও শ*এর চাইতে বেশি 
ভাঁগ্যবান। তাঁর বস্ওয়েল ছিল, শ”এর বন্ওয়েল নেই । মে আমলের 
বস্ওযেলরা এ আমলে প্রেস রিপোর্টার" হয়ে জন্মেছেন। এঁর 
ব্স্তবাগীশ মানুষ, ঘড়ি ধরে ইণ্টারভিযু আদায় করেন। সে 
ইণ্টারভিযুতে আর যাই থাক্‌ অন্তরূষ্টি থাকে না। 

শ এর মধ্যে যে জিনিসট। সবচাইতে মনকে বেশি টানে? সেট! তার 
অহং ভাব। অহংকারী মানুষের একটা বিশেষ রূপ আছে, এ যুগের 
সাহিত্য জগতে শ সবচেয়ে 90100760] 70780171105. সেক্সপিয়রকে 
গদিচ্যুত করে তিনি নিজে নাট্য সিংহাসন দখল করে বসবেন এত বড় 
অহমিক। শ ছাঁড়।া আর কেউ প্রকাশ করতে পারতেন না। বিশেষ করে 
ইংলগ্ডের মতো দেশে এট! অসমসাহসের কথা; কারণ, ওদেশে রাজ- 
সম্রাট এবং সাহিত্য সমাঁটের প্রতি ভক্তি অচল! এবং অটল! । 

বার্ন শর সাহিত্য দীর্ঘস্থায়ী হবে কিনা সে বিষয়ে তার 
জীবদ্দশীতেই লোকের মনে সন্দেহ দেখা দিয়েছে ; তার কারণ, তার 
সাহিত্যে রসাআ্মক বাক্যের চাইতে শ্নেষাত্মক বাক্যের বেশি প্রাধান্ত । 
সাহিত্যের মধ্যে ?ট এর স্থান অবশ্নই আছে, কিন্তু কেবলমাত্র অঃ 
সাহিত্যের স্থান গ্রহণ করতে পারে না। তা ছাঁড়৷ যে সমাজের প্রতি 
তিনি ক্লেষ উদগীরণ করেছেন, সে সমাজ দুদিনের। সমাজ যখন 
বদলাবে শ্লেষের ধার আপনি কমে আসবে। 

এ'যুগে, মানুষ অনেকখানি বদলে গেছে। কিন্তু লক্ষ্য করবার 
বিষয় যে পুরুষ যতখানি বদলেছে তার তুলনায মেযেবা বদলেছে অনেক 
বেশি। পুরুষের পরিবর্তন হয়েছে ক্রমিক শিয়ম অনুসারে ধাপে ধাপে। 
মেযেরা অনেকদিন ছিল এক জায়গায থমকে দাঁড়িয়ে। তারপরে 
যেদ্দিন পরিবর্তনের ধাক্কা এল সেদ্দিন হঠাৎ বদলাতে লাগল হুড়মুড় 
করে। ছেলেদের পরিবর্তন ৪৮০]10107 এর অপেক্ষাকৃত সমতল ক্ষেত্রে 
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মেয়েদের পরিবর্তন ₹০০18607-এর চড়াই উত্রাঁই ভেঙ্গে । সনাতন 
নারীর আঁদর্শ সীতা, সাবিত্রী | আধুনিক নারীর আদর্শ 190118 17008৩ 
এর নোরা ।' ভারতবর্ষ নারী মাত্রকেই বলেছে--সাবিত্রী সমানা 
হও, ইযুরোপ বপেছে নোরার মতো! অনামান্য হও। ন্বামীর হয়ে 
দেবতাঁর কাছে ভিক্ষা চেযে! না, আদালতে গিয়ে কাঁজির কাছে ডিভোর্স 
আঁদায কর। নৌঁরা স্বামীর গৃহে খেলার পুতুল হয়ে থাকতে চায় 
নি, স্বাীগৃহ ত্যাগ করে এসেছিল। বেরিয়ে আসবার সময় স্বামীগৃছের 
দরজাঁটি এমন সশব্দে ভেঞজিয়ে দিয়ে এসেছিল যে? মেই শবে সমস্ত 
ইফুরোৌপ সেদিন চম্‌কে উঠেছে । আর যে সব সাহিত্যিকের মনে সে 
শব্দটা অনুরণন তুলেছিল তাঁর মধ্যে বার্ন শ সর্প্রধান। শ সনাতন 
পন্থী নন, ইবসেনপন্থী। ইবসেনি ইস্কুলে তাঁর সাহিত্যের হাতেখড়ি । 
শঃএর -ত্যেক নাটকের গোড়াতে যেমন সুদীর্ঘ ভূমিকা তেমনি তার 
সমগ্র নাট্যজীবনের ভূমিকায় আছে তীরই লেখা__10)6 0১০06890)৩০ 
01 [10890101800 . 

ইব সেনোত্তর যুগে ইয়ুরৌপে যে নারীর জন্ম হয়েছে, তাঁকে বলা 
হয়েচে, 8) 10০7 01027). তুঃখের বিষয় এই 16 দা 00021) কথাটা 
আমি ভালে! বুঝিনে। আমার ধারা পাঠিকা তাঁরা নিশ্চয় ০10 
০100, নন, কিন্ত তাদেরকে 0৫তম 00৫1) বলতেও কেমন বাঁধ বাধ 
ঠেকে । তদের বসন-ভূষণ এমন কি মননেরও কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
হয়েছে, কিন্ত মনের ভিত শুদ্ধ নড়েছে বলে মনে করিনে। বাইরের 
প্রলেপটুকু ছেড়ে দিলে মনের অন্তস্তলে একালের নিপুণিক! চতুরিকারা 
সেকালের মগ্তুলিকা পত্রলিখাঁর মতোই আছেন। সত্যিকারের যে 
রমণী সে একেলেও নয় সেকেলেও নয়, সর্বকালের রমণীয়তা তাঁর 
একমাত্র গুণু। 
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প্রমাণ শ এর নাটকেই। ভিভি ওয়ারেনকে না হয় বলতে পারেন, 
আনকোর। নতুন, কিন্তু ক্যাস্ডিডাঁকে বলবেন কি? ক্যাগ্ডিডা কেরাণীর 
ঘরণী। স্বামীটি ভীলোমানুষ। তার এক কবি-বন্ধু জুটেছে। কবিটি 
বন্ধুপত্বীর প্রণযাসক্ত। সোজান্ুজি বলে দিয়েছেনঃ আমাদের দুক্গনের 
মধো একজনকে বেছে নিতে হবে। স্বামী বন্ধুর মতলবটা টের পেয়েছে। 
কিন্তু স্ত্রীর উপরে একটুও জোর খাটায়নি। স্ত্রী তো তার সম্পত্তি 
নয়। জোর খাটাতে গেলেই মুশকিল হতো । ক্যাণ্ডিড। স্বামীকেই 
বেছেনিলে। সে নইলে তার ভোলানাথ স্বামীকে দেখবে কে? এ 
ক্ষেত্রে স্বামীটিকেই বরং একেলে বলতে পাবেন । কারণ, স্ত্রীর 
ব্ক্তিশ্বাতন্ত্রকে সে মেনে নিয়েছে । কিন্ত ক্যাগ্ডিভাকে কি আপনার! 
একেলে বলবেন ? বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা গেছে নাটকের ভূমিকা 
যত ভয়ংকর আসলে শ এর নাটক তত তয়ংকর নয়। ভূমিকাধ ষে 
বিদ্রোহবহ্ছি জবলেছিল,নাটকের শেষ অংকে সেটি নিবে এসেছে । 09960106 
01700 নাটক তার প্রকৃষ্ট উদ্রাহরণ। তার টেকনিকেরও বাহাছরি 
আছে। ভূমিকায় বে সমস্যার অবতারণা করা হয়েছে, নাট্যোলিখিত 
ব্যক্তির গৃহস্থের রানাঘরে বসে সেই সমস্যা নিয়েই আলোচনা করছে । 
সমস্যার অব্তারণাটা বিদ্রোহাত্বকঃ কিন্তু মীমংসাটা আপোসগ্রাহ্‌। 
আর আপনারা যাকে বলেন ৪০101) কিংবা 1110৬910101) নাটকের মধ্যে 
তার ছি'টে-ফে।টাও নেই । অর্থাৎ নাটকটা একটুও নাটুকে নয়৷ 
অথচ বাক্যভঙ্গিতে এবং প্রসাদগুণে জিনিসটা সাহিত্য পদবাচ্য হযেছে। 

শ এর সব চাইতে বড় কৃতিত্ব তিনি 00১1)590007)9] 10)0151169 কে 
আক্কারা দেন নি। সমাজে 19999১61)1]1৮ বলে একট। পদার্থ আছে। 
আপদট। সারাক্ষণ চোঁথ রাঁডিয়ে বলছে, খবরদার মন ঘা চায় তা কোরো 
না, মান খোয়া যাবে। বানণীর্ড শ এই ভৃয়ো 7৫৪0০96011165কে 
পাঠকের চোখে নিতান্ত হাশ্তাম্পদ করে দেখিয়েছেন। মান বড় ন! 
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মন বড়? তাঁর নায়ক সম্রীস্ত গৃচম্বামীর কন্ঠাকে ছেড়ে চাকরাণীর সঙ্গে 
প্রেম করছে । : বুর্জোয়া সমাজের চোখে অত্যন্ত গহিত কাণ্ড। কিন্ত 
শ বলছেন, তোমার ভালোবাসা তোমান্ ব্যাপার, সমাঁজ যা ইচ্ছে 
বলুক না। 

ফুল বিক্রেতা রমণীকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে তাকে মাঞ্জিত উচ্চারণ 
ভর্গি শেখানো হচ্ছে। বিজড়িত বিলগ্কিত অক্মফোঁি দ্রল শিখিষে 
সমাজে তাকেই ডাঁচেস বলে চালু করে দিয়েছেন । অর্থাৎ বলতে চান, 
তোমরা যাকে বল আঁভিজাত্যি সেটা মূলতঃ উচ্চারণ কৌশল মাত্র । 
ঠাঁট-ঠমকট1 আয়ত্ত করতে পারলে নকল জিনিসও আসল বলে চালিয়ে 
দেওয়। যায়। 

শ বামপন্থী সাহিত্যিক । তিনি যে সমাঁজবিপ্লব চেয়েছেন তাঁর 
বাহন নাবী । আধুনিক সমাঁজে পুরুষেব আধিপতা । সেই আধিপত্য 
পাছে খোঁধা যাঁয় এই ভয়ে তাঁরা সব রকম পরিবত্নের বিরোধী । 
এক কথায় পুরুষর] 7৪-2০6078. নারীকে টলাঁতে পাঁরলে তবে সমাজ 
টলবে ॥ সেজন্ তার সমাঁজতন্তরবাঁদের তত্বকথ! শুধু বুদ্ধিমতী মেয়েদেব 
কাছে নিবেদন করেছেন_-/&1) 11000111000 01721281100 0) 
39001911৭10). 

বুদ্ধিমতী কথাটায় ধোকা পেঁগেছিল। মেয়ে মাত্রই কি বুদ্ধিমতী ? 
শনিজেই তার শেভিয়াঁন ভাস্ত দ্িযেছেন | বলেছেন, বুদ্ধিমতী মেয়েদের 
জন্য বই লিখেছি । ধাঁরা বই কিনবেন তাঁরা কিনেই প্রমাণ করবেন যে, 
তাঁরা বুদ্ধিমতী। সঙ্গে সঙ্গে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, বইএর দাম 
দশ শিলিং। দুরূল্যেব বাঁজারে দাঁম নিশ্চয় আরো! বেড়েছে, ফলে 
বুদ্ধিমতীদের সংখ্যাঁও নিশ্চয় কমেছে । ৃ্‌ 

উপসংহারে এই প্রশ্ন উঠতে পারে, শ এর সাহিত্যিক মূল্য বাঁড়তির 
দিকে না কমতির দিকে? সোজান্গজি জবাব ন! দিয়ে এইটুকু গুধু 


১৯৯ ইন্্রজিতের থাকিব 


বলা! চলে, বুদ্ধিসর্বস্ব সাহিত্যিকের পরিধি বড় সংকীর্ণ । মাঁমুধ যদি 
বেচে থাকে তদ্দিন বুদ্ধিট। খুবই কাজে লাগে, কিন্তু মরবার পে বুদ্ধি 
কোন কাজে আসে না। মরবার পরেও যাঁরা বেচে থাকতে চাঁন 
তাদের হদয়বত্ত। থাকা চাই। শ-এর সাহিত্যে হদয়বভার অপ্তাব। 
এই হৃদয়বত্তার অভাবে শ সংসারে বু জিনিসের পাশ থেঁষে চলে 
গিয়েছেন, ঠিক মর্মমূলে পৌছতে পারেন নি। 


২২শে শ্রাবণ স্মরণে 


শুনেছি নাকি কোন্‌ এক ব্যক্তি গ্রীক পাঁগত গ্যারিস্টটলকে 
জিগগেস করেছিল; এক পায়ে যতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা যাঁয় তারই ষধ্যে 
গ্রীক দর্শনের সাঁরমস্স বলে দিতে পারেন? গ্রীক পণ্ডিত উক্ত প্রশ্নের 
জবাবে কি বলেছিলেন সে আমি জানিনে ; কিন্ত বেশ মনে আছে আঁমি 
যখন কলেজে পড়ি তখন জনৈক সহপাঠী আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথের সব চাইতে বড় দান কি, এক কথায় বলতে পার? এ 
প্রশ্ত্ের বহরটাঁও উপরোক্ত প্রশ্নের চাইতে কিছু কম নয়। যে কোন 
দার্শনিক পণ্ডিত ঘাবড়ে যেতে পারতেন। কিন্ত আমি কিছুমাত্র ভয় 
পাইনি । অল্প বয়সের প্রগলততার প্র একটি গুণ। তখন কোন 
প্রশ্নকেই ভরাই না, জবাঁব দিতেও মুহূর্ত বিলম্ব হয় না । এ ক্ষেত্রেও 
প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই জবাবট| বেরিয়ে এসেছিল। বলেছিলাম, এই 
অকাল বার্ধক্যের দেশে রবীন্দ্রনাথ যৌবনকে ফিরিয়ে এনেছেন। 
সেদিনের সেই নিঃসংশয় প্রগপলভ জবাবে বন্ধুবর কি ভেবেছিলেন জানি 


ইন্দ্রজিতের খাতা ২০. 


না। আজ চল্লিশের কোঠায় এসে পৌচেছি। এখন ভেবে চিন্তে 
কথ! বলি। কিন্তু আজও যদি কেউ এসে এ প্রশ্রট জিগগেন করেন 
তবে নিঃসন্দেহে ঘলতে পারি মুখ থেকে ঈী একই জবাব বের হবে | 
রবীন্দ্রনাথ যৌবনের কবি এবং আমার মতে যৌবনই জীবন। 

ভারতবর্ষ প্রাচীন দেশ। অস্তি মজ্জায় তাঁর প্রবীণত!, হিমালয়ের 
মতো অটল তার গান্তীর্য। প্রবীণত। জিনিসট। এমনিতে হয়ত খারাপ 
নয়, কিন্ধু যুগ যুগান্তের প্রাণশক্তি ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে হতে জাতির 
প্রবীণতা ক্রমে স্থবিরতায় পরিণত হয়। সেই বিষম বিপত্তির ষুগ 
আমাদের দেশে দেখা দিয়েছিল। ভারতীয় দর্শনে কোথাও একটি 
উদাসীন ভাব আছে ষ| মানষকে সংসার-বিমুখ করে তোলে। এই 
সংসার-বিমুখতাই বার্ধক্যের লক্ষণ। মোহমুগরের দেশ অকাল 
বাক্যের দেশ। মুদ্রগরের আঘাতে মেকদণ্ড ভাঙবে তাতে আর আশ্চর্য 
কি? মোহভঙ্গের তপস্যা তো বার্ধক্যেরই তপন্যা। মোহকে দূর করে 
করে জীবনকে এরা শুষ ণীর্ণ উর করে তুলেছিল। রবীন্দ্রনাথ ধীস্বে 
ধীরে আবার মোহের জাল রচনা করেছেন। সেইখানেই রবীন্দ্রকাব্যের 
সম্মোহন শক্তি। মহাদেবের তপোভঙ্গ করেছিলেন গৌরী আর 
মহাভারতের তপোভঙ্গ করেছেন আমাদের কবি । 

শংকরাচার্ধ বলেছেন__সংসারোহ্যম্‌ অতীব বিচিত্র । রবীন্দ্রনাথও ঠিক 
এ কথাটিই বলেছেন, কিন্তু ভিন্ন অর্থে। বলেছেন চেয়ে দেখ, কি বিচিন্্ 
এই সংসার__রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে কি বিচিত্র এই ধরণী । সেরূপের 
আর অন্ত নাই। রবীন্দ্রনাথের চোখ দিধে দেখে বলেই এই শ্যামল 
পৃথিবীকে এত সুন্দর দেখলুম। যে দেশে সব কিছুকে মায়! বলে উড়িস্ে 
দেবার চেষ্ট! সে দেশে জীবনের প্রতি মায়! বাড়ানোর প্রয়োজন ছিল। 
ভারতীয় দর্শন মৃত্যুর মধ্যে অমৃতকে খুজেছে, রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
চোখের সামনে, মুখের কাছে জীবনের সুধাভাণ্ড তুলে ধরেছেন। 


২০১ ইন্ত্রজিতের খাতা 


আকণ্ঠ পান করেও তৃষ। মিছে না। যে দেশের লোক বলে মরলেই 
বাচি সে দেশে ধিনি জীবনকে, সংসারকে মনোহর করে দেখিয়েছেন 
তিনি শুধু কাব্য-শিল্পী নন, জীবন শিল্পী । 

ইতিহাঁসে দেখা গেছে জগতের সব প্রাচীন জাতিই ক্রমে জীবনের 
সদর রাস্তা ছেড়ে আধ! গলিতে এসে বাসা বাধে । ভারতবর্ষেও তাই 
ঘটেছিল। সদর রাস্তার বার্তা প্রথম দিয়েছিলেন রামমোহন । 
তারপরে রবীন্দ্রনাথ একেবারে হাত ধরে আমাদের এনে দিলেন বৃহত্তম 
জগতের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে, চৌমাথার ধারে । বললেন, বেদ্দিক খুশি 
চল, রাস্তা ভুল হয তো! তোঁক। তিনি যে সাবধানী পথিককে বারেক 
পথ তুলে ঘুরে মরতে বলেছেন সে পথিকটি আমাদের এই প্রাচীন 
ভারতবর্ষ | 

স্থবিরতার সব চাইতে বড় লক্ষণ গতান্গতিকতা ৷ রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের গতান্রগতিক জীবনকে নির্ঘষ আঘাত করেছেন। “দন্ুযুর 
মতো! ভেঙেচুরে দেয় চিরাভ্যাসের মেলা । এই দস্থ্যটি কে? 
আপনর! যাই বলুন, রবীন্দ্রনাথকে খধি-কবি হিসেবে না দেখে দস্থ্য 
কবি ভিসেবে ভাবতে আমার ভালো লাগে। এখানে ম্মরণ রাখ 
কত ষে+ আমাদের আদি কবি বাল্সিকবীও যৌবনকালে দক্থ্য ছিলেন। 
মগাকবিরা শুধু কাখাযান| করেন না, দস্যিপনাও করেন। 

রবীন্দ্রনাথ ঘুম-ভাঙানীয়া কবি। রবীন্দ্র-কান্যেব মল স্ুরটি সব প্রথম 
ধরা দিয়েছে নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গে। গিরিগুহা ত্যাগ করে সেইদিন যে 
নির্ঝব দুর্বার গতিতে নির্গত হয়েছে দীর্ঘ আশি বৎসরের কাব্য সাধনায় 
একদিনের জন্য সে গতিবেগ শিথিল হয়নি । সেই কারণেই রবীন্দ্রকাব্য 
উর্বনীর ন্যায় অনস্ত যৌবন । যৌবন বেদনারসে উচ্ছল তার দিন। 
তাঁর কাব্যস্থষ্টির আবেগ দেই যৌবন বেদনা থেকে উদ্ভৃত। তিনি 
চিরচঞ্চল, চির নিদ্রাহীন। প্রশ্ন হতে পাঁরে এই নিদ্রাহীন চাঞ্চল্য কবির 


ইন্ত্রজিতের খাঁতা ২০২ 


মনে কোথা থেকে এল? সহজ কথায় বলতে গেলে আস্থর চাঞ্চল্য 
কবিদের ব্বভাবগত। কেবলমাত্র বেঁচে থাকবার জন্য যেটুকু গ্রাণশক্তির 
আবশ্তক সেখানে মাচুষটা- আটপৌরে । আর উদ্বৃত্ত প্রাণশক্তি নিয়ে 
যে মানুষের কারবার সেই মানুষই কবি, শিল্পী, বীর। এই উদ্বত্ত' 
প্রাণশক্তির নামই যৌখন। 

যৌবনের প্রারস্তেই পাশ্চাত্য সভ্যতা এবং সাহিত্যের সঙ্গে তার 
নিবিড় যোগ ঘটেছিল। তার ফল ভালে! ছাড়া খারাপ হয়নি। 
যুরোপের জীবন-সম্তোগন্প্রিয়তা তার কাব্যে মায় বিস্তার করেছে, 
কিন্তু তাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করেনি । জীবন-বিলাসী বুরোপ বলেছে-_ 
] দা]] 00000 1110 69 00 1008. আমাদের কবিও জীবনকে আক 
পান করেছেন_-যা কিছু আনন্দ আছে দৃহের গন্ধে গানে-_ শুধু এইটুকু 
বলেহ যদ ক্ীন্ত হতেন তবে বলতুম রবীন্দ্রনাথ যুরোপের বাতাবহ 
মাত্র- কিন্ত পরক্ষণেই বলেছেন_ তোমার আনন্দ রবে তারই 
মাঝখানে । এখানে তিশি ভারতবর্ষের মুখপাত্র। প্রাচ্য পাশ্চাত্যের 
মিলন হযেছে এইখানে । রবীন্দ্রনাথ একদ্দিকে যেমন ইযুরোপের 
ব।তণবত, অপরদিকে তেমনি ভারতীয় প্রতিহোব আজ্ঞাবহ । ভারতবর্ষের 
মুতি ধ্যানগন্ভীর, যুরোপের মূতি যৌবন প্রগলভ। জীবনের যে রূপ 
রস ইন্রিয়-গ্রাহ্হ তাকে তিনি উপেক্ষা করেননি । আবার ধ্যানলোঁকে 
ইঞ্জিাতীত আনন্দের বে আভাস তাও তার কাব্যে পূর্ণ সমাদর লাভ 
ককেছে। বল! বাহুল্য এটিও যৌবনেরই প্রকাঁশ। এই আনন্দ, 
স্ষ্টিব প্র।চীনতম আনন্দ । এর থেকেই বিশ্ব গ্রকৃতির সৃষ্টি, 
বিশ্বমানবের স্থষ্টি। সবচেয়ে যা প্রাচীন তাই সব চেষে নবীন। 
কারণ যা চিরন্তন তা চির নবীন। রবীন্দ্রনাথের মোহ নতুনের 
মোহ নয়, নবীনের মোহ। আজকে যা নতুন কাঁলকে 
তা পুরাতন হবে, কিন্তু নবীনের ক্ষয় নেই। আজকের যুবক 
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কালকে বুদ্ধ হবে কিন্তু যৌবনের ক্ষয় নেই। রবীন্দ্রনাথ যে যৌবনের 
পূজারী তা বয়ম নিরপেক্ষ । সে যৌবন অনায়াদে বার্ধকাকে উপেক্ষা ; 
করে-_ন মমার ন ভীর্যতি_.কখনো! মরে না, কখনো জীর্ঘ হয় না। 
বিশ্ব প্রকৃতি সেই যৌবনের গ্রতীক। প্রকৃতির মধ্যে কৰি এই অক্ষয় 
যৌবনের লীলা দেখেছেন। এমন যে শীতখতু প্রকৃতিকে রিক্তভাও 
করেছে- তাঁকেও কবি বলছেন নব-যৌবন-দুততরূপী শীত। বলছেন 
ভরা পান্টি শুন্ত করে সে ভরিতে নূতন করি। একেই বলে অক্ষয় 
যৌবন । 

ধরণীর পঞ্চশরে দগ্ধ হয়েছেন কবি আর নিজেকে বিশ্বময় দিয়েছেন 
ছড়ায়ে। বনুকালের অনাদৃতা ধরণী অকম্মাৎ যৌবন-নরস! হয়ে 
আমাদের দৃষ্টিকে মুগ্ধ করেছে। ম্পর্শ নিয়ে বাব ধরণীর, বলে যাঁবো 
তোঁমার ধুর তিলক পরেছি ভালে । এই ধুলির [িলকই যৌবনের 
জয়টিকা। ২শে শ্রীবণ ধরণীর জয়মন্ত্র উচ্চারণের দিন। সেই 
জন্কেই শান্তিনিকেতন আশ্রমে ২২শে শ্রাবণ তারিখে বৃক্ষ রোপণ 
উৎসবের আয়োজন সেদিন আশ্রম প্রাঙ্গণে নবজাতকের অভিষেক । 
মুত্যদ্দিবসে জম্মোৎসব। 


আত্মচরিত 

আমি এক রকম স্থির করেই ফেলেছি যে, আত্মচরিত লিখব না। 
আপনার! নিশ্চয় মনে মনে বলছেন-_-তুমি বাপু এমন কি ধনর্ধর ব্যক্তি 
যে তোমার জীবন কাহিনী শুনবাঁর জন্য আমরা বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। 
ব্যস্ত আপনারা নন, বাস্ত আমি। খ্যাতনামাদের জীবন-চরিত লিখবার 
জন্য কত লোক ব্যগ্র হয়ে আছে, কিন্তু আমি জানি আমার জীবন 
কাহিণী আমি নিজে না বললে আর কেউ বলবে না। তথাপি আমি 
যে আত্মচরিত লিখবার সংকল্প ত্যাগ করেছি তার কারণ এই নয় যে, 
আমার জাথনে আত্মচরিত লিখবার মতো! মাঁলমসল। যথেষ্ট পরিমাণে 
নেই। আর সত্যিকারের আত্মচরিতে মাঁলমসলাঁর তেমন প্রয়োজনও 
আনি দেখি না। আমি কিকরেছি তার চাইতে আমি কি ভেবেছি 
তই নিয়েই আমার চরিত কথা অর্থাৎ আত্মচরিত জিনিসটা কর্ম- 
কাহিনী নয মর্মকাহিনী। অপরে যখন আমার জীবন-চরিত লিখবেন 
তিনি দেখবেন আমার বাইরের দিকৃটা, কমে যার প্রকাশ। আর 
আম ঘখন নিজের কথা বলব তখন নিজেকে দেখব অন্তরের দিক থেকে । 
সে জিনিসটা নিহক কর্মতাঁপিকা হতে পাঁরে না । আমি যে আমার 
নিগগেকে অপরের চাইতে ভালো করে জানি এইটি প্রমাণিত না হলে 
আত্মচরিত লেখার কোন সার্থকতা আমি দেখি না। 

জীবনচরিত বা আত্মচরিতের লেখককে প্রধানত সাহিত্যিক হতে 
হবে। এদিক থেকে ওপন্তাসিক এবং জীবনচরিত লেখকের মধ্য 
বিশেষ তফাৎ নেই। উপন্থা কাল্পনিক নায়কের কাহিনী, জীবন- 
চরিত বাণ্তব নায়কের। নায়ককে জীবন্ত করে দেখতে হলে কেবলমাত্র 
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উপকরণের উপরে নির্ভর করলে চলে না, প্রচুর কল্পনাশক্তি এবং 
সাহিত্যিক প্রসাদগ্ডণ প্রয়োজন । হিটলারের বিরাট ব্যক্তিত্ব এবং 
কর্ম-কুশলতা কেউ অস্বীকার করতে পাতরন না? কিন্তু ধারা “মাইন্‌ 
কামফ+ নামক গ্রন্থ পাঠ করেছেন তীর! ত্বীকাঁর করবেন যে, উক্ত গ্রন্থ 
বহুলাংশে অত্যন্ত নীরস পাঠ্য । তার কারণ হিটলারের সাহিত্যিক 
প্রতিভা বিন্দুমাত্রও ছিল না। সেদিক থেকে হিটলারের জ্ঞাতিভ্রাতা 
মুসৌোলিনি তার চাইতে শ্রেষ্ঠ । মুসোলিনি আত্মচরিত লিখবার আগে 
উপন্থাস লিখে হাত পা(কয়েছিলেন। 

লিখবার আর্ট জানা থাকলে যে কোন ব্যক্তি তাঁর জীবন 
কাহিনী লিখতে পারেন এবং সে কার্হনী স্থথপাঠ্য হতে বাধ্য । 
অখ্যাত অজ্ঞাত চাঁষা কিংবা! মজুরের জীবন-কাহিনা নিয়ে 
যেমন প্রথম শ্রেণীর উপন্য!স রচনা! সম্ভব এও তেমনি । আত্মচরিত 
লেখককে খ্যাতনামা! ব্যক্তি হতেই হবে এমন কোনো নিয়ম 
শাস্ত্রে লেখা নেই। একজন ইংরেজ লেখকের আত্মচরিত পড়েছিলাঁম। 
সে বই এর নাম-__11580]£ 0০06 19280--অর্থাৎ আমি কিছু ফ্যালন! 
লোক নই। সত্যি কথাই তো--সংসারে কেউ ফ্যালনা লোক নয়, 
সবার জীবনেই উল্লেখযোগ্য ব্যাপার আছে এবং সেই কারণে সবাই 
আত্মচরিত লিখবার অধিকারী । 

অতএব_নহি আমি অকিঞ্চন ব্যক্তি-_ইত্যাকার কোনে! নাম 
দিয়ে যি আমার আত্মচরত পিখতে শুরু করে দিই তবে অপরের 
কোন আপত্তির কারণ থাকতে পারে বলে আমি মনে করিনে। 
প্রত্যেকের জীবন কাহিনীহই [70010109069 ছ710॥ 1169. আবার 
1ব্এর চাইতে বড় সত্য আর নেই, কাজেই জীবন চরিত মাত্রই 
[70001061009 10) 0০16), 


আমার মতে স্বনামখ্যাত ব্যক্তিদের আত্মচরিত লিখবার কোনই 
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প্রয়োজন নেই। তাদের সমগ্র জীবন দেশের এবং দশের সম্মুখে 
প্রসারিত। প্রতিদিনের সংবাদপত্রই তাদের ধারাবাহিক জীবন-কাহিনী-- 
ক্রমশ প্রকাশ্য । 'জওহরলালের আত্মচরিতে তাঁর ছেলেবেলর ফাঁউণ্টেন 
পেন চুরির কাহিণীটি ছাড়া জ্ঞাতব্য তথ্য কমই আছে যা আগে থেকে 
আমাদের জাঁন। ছিল না। মহাতআ্মাজীর আত্মচরিত সন্বন্ধেও এ কথাই 
বল৷ যেতে পারে। বাল্যকালের ছু একটি কৌতুকময কাহিনী ছাড়া 
তার জীবনের আর সব তথ্যই পূর্বাহ্ছে সাধারণের সম্পত্তি হয়ে 
গিষেছিল। তথাপি সাহিত্যিক প্রসাঁদগুণ আছে বলে এসব বই অতিশয় 
স্থথপাঠ্য। তা যদ্দি না থাকত এদের জীবন কাহিনীও &৪ 01008 
29 9 6106 €010. 6919 হয়ে যেত। 

মহাঁপুরুষদের বাঁল্যলীলায় এক আধটু চৌর্ধবৃত্তি এবং মিথ্যাচারের 
উল্লেখ অনেকট। যেন নিয়মে দীড়িয়ে গেছে। মহাত্মাজী গোপনে 
গয়ন! বিক্রি করে দোঁকানের দেনা শোধ করেছিলেন, আত্মচরিতে 
সে কথাটির উল্লেখ করেছেন। ব্যক্তিগতভাবে এ ধরণের 00019088101) 
জাতীয় উক্তিতে আমার আস্থা নেই । ভবিষ্তৎ জীবনের সঙ্গে এসব ঘটনার 
খুব একটা যোগ আছে বলে আমি মনে করিনে। ফাউন্টেন পেন চুরি 
না করলেও জওহরলাল য| হবাঁর তাই হতেন। ছেলেবেলায় রত্বাকর না 
হলে উত্তরকালে বালীকি হওয়া যাঁয় না এ ধারণ! অনেক পাঠকের 
মনে বদ্ধমূল হয়ে আছে। আমি যে আত্মচরিত লিখবার সংকল্প ত্যাগ 
করেছি এও তাঁর একট। কারণ। ছেলেবেলায় আমি কোন .জিণিস 
চুরি করিনি এমন কথা হলপ করে বলতে পারিনে। কিন্তু স্থৃতি বিভ্রমের 
দরুন সে সব কথা আমি ভুলে গিয়েছি । কাজেই আমার আত্মচরিতের 
শুরুতেই মন্ত বড় একটা ফাক থেকে যাবার আশংকা আছে। চুরির 
কথা উল্লেখ না করলে পাঠকরা গোড়াতেই ধরে নেবেন লোকটা! ' 
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ফাকি দিচ্ছে। ছেলেবেলায় চুরি করনি তো আত্মচরিত লিখতে বসেছ 
কোন্‌ সাহসে? 

আমার বালককাল যে পরিমাণে নিষলঙ্ক ঠিক সেই পরিমাণে নিশ্রভ। 
, ওখানটার আত্মচরিতন্থুলভ প্রাথমিক ৪%৮এর বথেষ্ট অভাব । রবীন্ত্র- 
নাথের মতো ইন্কুল পালাতে পারলেও না হয় কথ! ছিল। ছু:খের বিষয় 
ঙাঁও করিনি । সত্যি কথা বলতে কি, ছেলেবেলায় ইস্কুল আমার ভালই 
লেগেছিল। রবীন্দ্রণাথ যে কোন পরীক্ষা পাশ করেননি নে কথা 
এমন প্রচ্ছন্ন গর্বের সঙ্গে উল্লেখ করেছেন যে আমাদের মতো তিনটে 
চারটে পাঁশ দেওয়া ব্যক্তিদের মাথা আপনি হেট হয়ে আসে। 
স্থভাষচন্দ্রের মতো কলেজ থেকে বিতাড়িত হতে পারলে অবশ্ঠটি আর 
কথাই ছিল না । এক টিলেই অনেক পাঠককে ঘাযেল করতে পারতুম | 
বেশ বুঝতে পারছি এসব রোমাঞ্চের অভাবে আমার আত্মচরিত পাঠক 
মহলে মোটেই পাঠরেোচক হবে না। ছেলেবেলায় অত্যন্ত স্থবোধ 
বালক হতে গিষে ভবিষ্যৎ একেবার মাটি করে দিয়েছি । বাশুবিক 
পক্ষে ভালো মানুষ হওয়ার মতো ছুর্দৈব সংসারে আর নেই। 

মহাঁপুরুষদের আত্মচরিত স্পন্মে আমার একটি অভিযোগ আছে। 
এরা নিজ নিজ বাল্যকালদঘ্বন্ধে অত্যন্ত কার্পণ্য দেখিয়েছিলেন । ছু 
একট] অসংলগ্ন ঘটনার উল্ল্পথ করেই জীবশর আদিকাণ্ড শেষ করেছেন । 
আদি কাঁটা যে সপ্তকাণ্ডের একটা বিশেষ কাণ্ড একথা এরা তুলে 
যান। ' ইদানীং বোধ করি, এর প্রয়োজনীয়তা এরা বুঝতে 
পেরেছেন । অল ইত্ডিয়া রেডিয়ো থেকে «মরা বাচপন। নামে ষে 
বন্তৃতার ব্যবস্থা হযেছে তাতেই তার প্রমাণ । 

বাল্য ইতিহাঁ লিখবার প্রধান সার্থকতা এই যে, সাধারণ পাঠক 
তা থেকে বুঝতে পারবেন যে এরা একেবারে রেডি মেড, মহামানব হয়ে 
ধরাধাঁমে অবতীর্ণ হননি। দায়ে পড়লে আমাদের মতো এরাও চুরি 
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করেছেন, মিথ্যে কথা বলেছেন। তবে উত্তরকালে এর যে দাধু 
হয়েছেন সেটা দায়ে পড়ে হননি, নিজগুণে হয়েছেন। আমরা যদি বা 
সাধু হয়ে থাকি, হয়েছি দায়ে পড়ে। মেইজন্তই আমর] মহাপুরুষ নই। 

আমাদের দেশে একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোনো মহাপুরুষ 
আলাদা করে বালাজীবনের ইতিহাস লেখবার প্রয়োজন বোধ করেননি । 
এই ধরণের লেখার একটি বিশেষ সৌন্দর্য আছে। এই হবক্প-পরিসর 
আত্মচরিতে বালখিল্য ব্যক্তিটি নিজে অকিঞ্চন পাত্র। তাঁর চোখে 
আর সবাই হিবো। “ছেলেবেলা নামক গ্রন্থে ববীন্দ্রনাথ হিরো নন, 
হিরো! ব্রজেশ্বর। অন্তত অনেক হিরোর মধ্যে ব্জেশ্বর অন্যতম । 


কুড়েমির কথা 


আমি কুঁড়ে মান্য । আত্মীঘ এবং বন্ধু মহলে আঁমাঁর সন্ধে এই 
জাতীয় একটা অপবাদ প্রচলিত আছে। অবস্থি আমি নিজে এট1কে 
অপবাদ বলে ম্বীকাঁর করি না, বরং আলম্য জনিত আরামের সঙ্গে মনে 
মনে এই নিয়ে গর্বই অনুভব করি। ছেলেবেলায় আমি আপনাদের 
মতো! নীতিপাঠে জাড্য দোষ পরিহারের উপদেশ পড়েছি এবং জাড্য 
দোষ ত্যাগ না করলে যে আট্য লাভের সম্ভাবনা নেই সে কথাও 
শুনেছি । কিন্তু আপনার! লক্ষ্য করে থাকবেন অলস ব্যক্তিমাত্রেরই মন 
সম্পূর্ণরূপে নীতিভার মুক্ত, সুতরাং আর সব নীতিবাক্যের মতো আমি 
এটিকেও নিধিবাদে বর্জন করেছি । বিশেষ করে আপনারা দেখবেন 
এই নীতিবাক্যটির মধ্যে তর্কশান্ত্রের খুত রয়েছে । কারণ, এ যুগের 
শান্্রীদের মতে ধনিক শ্রেণীকে বলা হযেছে 19180760. 01859 অর্থাৎ ধারা 
কোনও কালে কোনও কাজ করেন না, বলতে গেলে ধার! কু'ড়ের 
বাদশা । তাহলেই দেখুন আচঢ্য লাভের জন্ত আর যাই কর! প্রয়োজন 
জাড্য দোষ ত্যাগের কোনও গ্রযোজন হর না। 

ধনীলোক মাত্রই অলস তাই থেকে আপনারা মনে করবেন না অলস 
লোক মাত্রই ধশী। ন্যাঁয়শান্ত্রে এমন কথা কখনই বলে না। ধরুন, 
সত্য কথ! অপ্রিয় হয়, তাই বশে অপ্রিয় কথা মাত্রই সত্য হয় না। 
কাজেহ আমি যে পরিমাণে জাড্য চর্চ। করেছি, বল৷ বাহুল্য, সে পরিমাণে 
আম।র আঢ্য লাভ হয় নি। 

কিন্ত একদিক থেকে আমার মন্ত লাভ হয়েছে । কু'ড়েমির দৌলতে 
আমি পরম শান্তিতে আছি। লোকে বলে বোবার শক্র নেখ, আমি 

১৪ 


ইন্দ্রজিতের খাঠা ২১০ 


বণি কু'ড়ের শত্র নেই। বে কোনও কালে কোনও কাজ করেনি সে 
নির্ঝপাট ব্যক্তি । তাকেই বলা চলে অজাতশক্র । বারা সকল 
কাঁজের কাঁজী কেউ তাদের মিত্র নয়, তারা! ঝঞ্চাট বাধায় ফলে মাহষের 
অভিশাপ কুড়িয়ে বেড়ায় । 

এসব আমার মনগড়া কথা নয়, ইতিহাঁস খু'জলেই এর নিদর্শন 
পাবেন। বাঁদের আমরা কর্মবীর বলেজানি তারাই মানব সমাজের 
সব চেষে বেশি অকল্যাণ করেছেন। খলিফ। ওমার ছিলেন দিখিজয়া 
বীর। পৃথিবীতে অনেক অঘটন ঘটিয়েছেন, আলেকজান্দ্রিয়ার বিরাট 
গ্রন্থাগার তিনি পুডিবে দিযষেছিলেন। অর্থাৎ বহু জ্ঞানখীর বহুযুগের 
নীরব সাধনার যে জিনিস গড়ে তুলেছিলেন এন কর্মবীরটি কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে তাই ভম্মসীৎ করেছিলেন। আর একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। সি হুয়াং 
টিনাঁমে চীন দেশে এক বিখ্যাত রাজ] ছিলেন । তিনি নিব্দেকে চীন 
দেশের প্রথম সম্রাট আখা' দিয়েছিলেন। অবশ্তি তার পূর্বেও চীন 
দেশে ছোট বড় মাঝারি অনেক রাজা রাজত্ব করেছেন। কিন্ত সি 
হুয়ীং টি”র মতে তাঁর পূর্বে যা কিছু হয়েছে সবই অবান্তর । তাঁর রাজত্ব 
থেকেই ইতিহাসের আরম্ভ। কাজেই তিনি আদেশ দিষ্বেছিলেন, 
তার পূর্বে যত গ্রন্থ রচিত হয়েছে সমস্ত পুড়িয়ে ফেলতে হবে, যেন 
পূর্বতন ইতিহাসের চিহ্মাত্র না থাঁকে। তাঁর আজ্ঞাবহর। সে আদেশ 
পালন করেছিল। কোন কোন জ্ঞান তপস্বথী কিছু কিছু প্রাচীন পুথি 
মাঁটির তলায় লুকিয়ে ফেলেছিলেন | সি হুয়াং টিঃর মৃত্যুর পরে. মে সব 
মাটি খুঁড়ে বের করা হয় কিন্ত বেশিব ভাগ প্রাচীন গ্রন্থই সম্পূর্ণরূপে 
বিনষ্ট হয়েছিল। এহঃল আর একটি কর্মবীরের কীতি। তৈমুর লঙও 
চেডিস খাএর ক্রিয়াকলাপের মধ্যেও মানৰ সভ্যতার আংশিক সমাধি 
ঘটেছে । বর্তমান জগতে যে ব্যক্ত সবচেয়ে বড় কুরুক্ষেত্র বাধিয়েছিপেন 
সেই হিটলারও মানবসমাজে সক্রিয়তার অভিশাপ বহন করে এনেছেন। 
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420 20059 10710 19 0951158 স০0:]:91)01), তার প্রমাণ এ 
কর্মবীরদের কীতিকলাপ। এরা কাজ বোঝেন, অবসর যাপনের 
জানেন না। এরা ভোজসভায় রাজনীতির রুক্ততা করেন, বন্ধু মজলিশে 
কূটনৈতিক চাল চালেন, বিয়ার সেলারএ বিয়ার না খেয়ে রাজনৈতিক 
পুটস্এর আয়োজন করেন। হিটলারের মধ্যে ষদি বিন্দুমাত্র আয়েস 
কিংবা আরামপ্রিয়তা থাকত নিদেন পক্ষে ভদ্রলোক বদি ধূমপান কিংব 
মদ্যপানের অভ্যাঁসটাও করতেন, তবে পৃথিবীতে এত বড় সর্বনাশটা 
ঘটত না। ইংরেজ সাহিত্যিক জে বি প্রি্টলি বলেছিলেন__-১৯১৪ 
সনের গ্রীষ্মাবকাশে সব দেশের পররাস্রী সচিবরা বদি ধার ধার রাজধানী 
ছেড়ে কিছু দিনের জন্ত হাঁটে মাঠে ঘাটে প্রকৃতির সৌন্দর্য নিরীক্ষণ 
করে বেড়ীতেন, আর কিছু না হোক শুধু গাছ তলায় প1 ছড়িয়ে বসে 
পাইপ টানতেন তবে চৌদ্দ সনের সর্বনেশে যুদ্ধটা বোধ করি হ'ত না। 

ঘরের কাছের একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। আমাদের চীন প্রতিবেশীরা 
বেশ তো ছিল। আপিংএর নেশায় বুদ হয়ে বহু যুগ তারা কাটিয়ে 
দিয়েছেই কোনও ফ্যাঁসাদ ছিল না। বান ইয়াঁৎ সেনের পরামর্শ শুনে 
আপিংও ছাড়ল, ফ্যাঁসাদও ব'পল। দ্বার্থজ্ঞান টন্টনে হয়ে উঠল। 
সংঘর্ষ বাধল নিজের স্বার্থে, জাপানের স্বার্থে ইয়োরোপের স্বার্থে। 
ক্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে। গত মহাযু:ধর শুরু হয়েছে চীন দেশে। 
ইয়োরোপের যুদ্ধ থেমেছে, চীন দেশের যুদ্ধ এখনও থাঁমে নি। কত 
দিন এর. জের চলে তাই দেখুন । 

পৃথিবীতে ধারাই শান্তিকামী তাঁরাই মান্থষের কর্মব্যস্ততাকে সংযত 
করবার চেষ্টা করেছেন। স্যার টমাঁস মুর যে ইয়োটপিয়৷ বা আদর্শ 
রাষ্টের কল্পনা করেছিলেন তাতে স্পষ্ট নির্ধেশ দিয়েছিলেন যে কোনও 
ব্যক্তিই সারাদিনে ৬ ঘণ্টার বেশি কাজ করতে পারবে না। আজকাল 
পৃথ্ধিবীময় কলের মালিক আ'র কলের মজজুরদ্দের মধ্যে এই ওয়াকিং 
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উজ নিয়ে কত গোলমাল চলছে! চারশ"? বছর আগে মুর যে 
কথা তলে গিয়েছেন আজকে শ্রমিকর! সেই দাবীই করছে । এর অর্থ- 
নৈতিক: দিকটা" ভেবে দেখুন॥। একজন লোক কাজ কম করলে আর 
একজন কাজের স্থযোগ পায়, ওয়াকিং আওয়ার কমিয়ে দ্রিলে আরও 
অনেক নতুন লোক এমপ্রয়মেণ্ট পেতে পারে । অর্থনীতিজ্ঞর1 বলেছেন 
বর্তমান হুর্গতির মূলে হচ্ছে ধন বণ্টনের অসাম্য বা 000002] 019%0- 
00601) 01 910). আমার মতে এই যে পৃথিবী বোড়া বেকার 
সমস্যা তার মূলে রয়েছে 01)901021] ৫1907010001) 01 01১ একজন 
প্রয়োজনের অতিরিষ্ত কাজ করছে, আর একজন ঠায় বসে আছে-- 
কোলরিজের প্রাচীন নাবিকের মতো! বলছে-_কাঁজের সমুদ্রে ভাসছি, 
কিন্ত আমার বেল।য় এক বত্তি কাঁজ জুটছে না। 

স্ঞার টমাস মুর-এর মতো! রবীন্ত্রনাথও আমাদিগকে একটি 
ইয়োটপিয। ব1 সব পেষেছির দেশের সন্ধান দিয়েছেন। সেখানে কোনও 
ব্যক্তির কোনও কাজের তাঁড়া নেই । যে চলে সেই গান গেয়ে বায সব 
পেয়েছির দেশে । সেই দেশটি যে পরম সুখের রাজ্য সে বিষয়ে বোধ 
করি কারোই সন্দেহ নেই। 

আপনারা হয়তো বলবেন আমি কু'ড়েমির কথা নিয়ে কাব্যিয়ান! 
করছি । কবিদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম । বার্ড রাসেল মহা- 
মনীষী ব্যক্তি, তাঁকে বৈজ্ঞানিক বলা যেতে পারে । তিনি বলেছেন__ 
[0725০170008 ০0৫ 100018058  %9 2 9:9০0, তিনি আলসতাঁকে 
ধর্মের উচ্চাসনে বসিয়েছেন। তাঁর মতে আগামী দ্বিনের সভ্যতার 
বনিয়াদ ধারা গড়বেন তারা আগের দ্রিনের সভ্যতাভিমানীদের মতো 
কর্মবীর হবেন না। মহাআ্া গান্ধী পৃথিখীর শাস্তিকামীদের মধ্যে 
সর্ববাগ্রগণ্য। তিনিও অন্তায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণ। করেছেন ; ।কন্ত 
তার সংগ্রাম নিষ্কিয় প্রতিরোধ । কিছুই করতে হবে না? শুধু বলব 
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অন্তায়টাঁকে মাঁনিনে | অন্তাঁয়টার ঘাড়ে গর্দানে ধরে তাকে ছু ঘা কাস 
দেনার তো কোনও প্রয়োজন নেই । ভবিষ্যৎ মানবের ইতিহাস এ/পলাই 
গড়বেন মানুষের কর্মব্যস্ততায় লাগাম কসিয়ে দিয়ে । 

আমরা যে ভগবানের স্থষ্ট জীব আমাদের বেদান্ত দর্শনে সেই দেব- 
তাঁকে বল! হয়েছে নিষ্ক্রিয় ব্রঙ্গা। বেদান্তবাঁদীদের মতে ব্রহ্ম আপ্তকাম-__ 
তার কোনও কামনা বাঁসনা নেই । আর মািষ হচ্ছে কামনাগ্রস্ত জীব । 
সে নিত্য অভাঁব সৃষ্টি করে, সেই অভাব পূরণের জন্যই তার কর্মরতি। 
এই কর্মম্পৃহ থেকে যত রকম ছুর্গতির উৎপত্তি | ব্রহ্ম নিক্ষিয় এবং 
নিবিকার ৷ মানুষ ক্রিয়াশীল স্থতরাঁং বিকারগ্রন্ত। 

অলসতার স্বপক্ষে একটি খুব বড় কথার উল্লেখ এখনও করা হয় নি। 
পৃথিবীর শিল্প-সাহিত্য স্থ্টি করেছেন যত কুড়ে মানুষের দল। শিল্প- 
সাহিত্যকে বল। হয়েছে 2৮0৪ ০01 1)6৪,0০৮ 2070 101509. আজকের 
কর্মব্যস্ত মান্তৰষ তার অবসরকে খর্ব করে শিল্প-সাঁহিত্যকেই টু*টি চেপে 
মারছে । দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখুন তো রবীন্দ্রনাথকে বদি আর দশজনের মতো 
দশটা পাঁচটা আপিস করতে কিংব। ইন্সিওরেন্সের দালালি করতে হত 
তবে একশ সত্তরখানা গ্রন্থের মধ্যে ক+থানা তিনি লিখে উঠতে পারতেন? 
পণ্ডিত জওহরলাল সকাল সাতটায় চ। খেয়ে এরোপ্রেনে চাপলেন। সাড়ে 
আটটায় পৌছলেন চট্টগ্রামে । জনসভীয় বক্তা করলেন, শহর থেকে 
পনর মাইল দূরে এক গ্রামে গিয়ে আর এক দফা বন্তৃতা হ'ল। লাঞ্চ 
খেয়ে,আবার রওনা, ঢাকায় পৌঁছলেন বেলা আড়াইটেতে। সেখানে 
নাগরিক সম্বদ্ধনা, জনসভায় বক্তৃতা ইত্যাদি সেরে সন্ধ্যার আগেই কলি- 
ফাতীয় ফিরে এসে চা পান করলেন। এই ষ'দতার দৈনিক কার্যক্রম 
হয়ঃ তবে তাকে দিয়ে দেশোদ্ধার হয়তো বা হতে পারে, কিন্তু দেশের 
শিল্প গাহিত্যের ভাগুারে অনেকথানি বাদ পড়ে বাবে। ভাগ্যিস 
আমাদের ইংরেজ সরকার বুদ্ধি করে তাঁকে মাঝে মাঝে কু'ড়েমি করবার 
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কি গুরতবর্ষ পুনরাবিষ্কৃত হ)ল। শিল্পী এবং সাহিত্যিককে আমর! বলি 
সভ্যতাঁর বাহন । আবার- প্রচুর অবসর হচ্ছে এ দুইএর উপজীব্য । 
তাহ/লে তর্কশাস্ত্রের নিয়মান্যাঁয়ী আমরা বলব সভ্যতার জন্ম হয়েছে 
অলসতা! থেকেই। 

আমি ভেবে দেখেছি কাঁজ মানুষকে শ্রীহীন করে ফেলেছে । এই 
যুগ হচ্ছে ব্যস্তবাগীশের যুগ, আর ব্যন্তবাগাশ মানুষ যেমনি হাস্যকর 
তেমনি শ্রীহীন। আজকের মানুষ চক্রবাহন, চক্রান্তে তার আহ্লাদ । 
পাষে হেটে চলে নাঃ চক্রযধানে চলে। দুদণ্ড বসে বন্ধু সংসর্গে বিশ্রস্তা- 
লাপের সময় নেই, টেলিফোনে কথা কয়। রঙ্গীন থামে পাতার পর 
পাঁতা চিঠি নালিখে টেলিগ্রামে সংবাদ পাঠাঁয়। টেলিগ্রামট। এসে 
হরবর তরবর করে সংবাদ পেশ করে । সব কথ গুছিয়ে বলবার সময় 
নেই, মাঝখানে কথা ছেড়ে ছেড়ে যায়। তার মধ্যে সম্ভীষণ নেই, 
ভাব্যতা নেই, ব্যাকরণ নেই। আজকের জীবনের মধ্যে একটু অলস 
মস্থরতা নেই, মাগ্ষের ক্লান্ত মুখে এতটুকু স্থৃষম৷ নেই । 

ইয়ৌোরোৌপ একটি বিচিত্র কথার স্থষ্টি করেছে, বলে 0181)165 ০ 
1:১0. এট] হচ্ছে এ যুগের সব চাইতে বড় চালাকি । মজুরির মধ্যে 
যে বিন্দুমাত্র 01217165 নেই মে কথা আপনিও জানেন আমিও জানি। 
সমাজ সেই ব্যক্তিকেই সম্মান দিচ্ছে ধাকে কোনও কাজ করতে হয় না। 
অথচ এই কথাটার আমদানি তাঁরাই করেছেন বাঁরা হচ্ছেন. সেই 
161807:60. 01259 বা অবসরভোগী সম্প্রদায়ের লোক । 175010166101- 
এর সবৰ চেয়ে বড় অস্ত্র এই মিথ্যে 1180165র বুলি । 

আদি যুগের অসভ্য মানুষ কথায় কথায় রক্তপাত করেছে এ' যুগের 
সভ্যতাভিমানী মানুষ অকারণে ঘর্মপাঁত করে । রক্তপাত আর 'র্মপাত 
ছুটেই বর্বরতার লক্ষণ। আঁদি যুগের ইতিহাস মানুষের রক্তপাতে 


ল্ক্ দেন) তাই না পৃথিবীর ইতিহাস লেখা সম্ভব হ'ল এমন 
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কলংকিত। আধুনিক ইঙিহাস রক্ত এবং ঘর্স ছুই মিলে বীভৎস |যে 
উঠেছে । আজকের দিনের ঘর্মা্ত কলেবর পৃথিবীর মুতিট। একবার 
কল্পনা! করে দেখুন। রৌদ্রদগ্ধ পথের কুকুরের মতো জিব বের করে 
হখপাচ্ছে। ভাবলেই করুণা হয়। এই ভাবে চললে মানবজাতির 
ভবিষ্বৎ অন্ধকার। আমি সেই আগামী দিনের কবির আশায় বসে 
আছি বিনি এসে মানুষকে কাজ-ভোলানো গান শুনিয়ে প্ররুতিষ্থ 
করবেন। ইতিমধ্যে অন্তত রবান্দ্রনাথের কথাটা শুনে আস্থুন আমরা 
বথাকর্তব্য করি ৫ 

এস ভাই তোল হাই, শুয়ে পড় চিৎ 

অনিশ্চিত এ সংসাঁর একথা নিশ্চিত। 


ওতে) চেকের) ঘটি 


